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বিশ্বনাথ দস 


প্রকাশক? আগিতেন্ন।ন যুখোপীধয 
»৬. মহাগ্ব গাঙ্মী বোড কলিকী শত 


মন্ধাকর 2 ত্রিদিবেশ বু / 
কে, পি বহু 'প্রচিং ওয়াবজ / 
১১, মহন গোম্বীনী লেন। কলিকাতা-৬ ন 


স্পেশাল 


মা-মণি 
ল্বপ্ু/কে- 





ন্নিহেদন্ন 


ঝঞ্ধা-ক্ষুবূ জীবনে অনেক ঘাটের জল খেতে হয়েছে । চলার পথে নির্মল 
হাস্ত-কৌতুকের যেসব টুকরো চোখে পড়েছে তারই কিছু কিছু কুডিয়ে, 
সাজিয়ে এখানে বিতরণ করেছি। বইটি পডে যদি কেউ নিমেষের 
তরেও ভুলতে পারে ছুঃখ-বেদনা, ঘটে ওঠে কারও মুখে ক্ষণিকের 
ক্ষীণ হাসি-_ধন্য মানবো নিজেকে । পরিশেষে ধন্যবাদ জানাই আমার 
বহুদিনের বন্ধু প্রীত্রিদিবেশ বস্থকে, ধার উৎসাহেই সম্ভব হয়েছে এই 
পুক্তিকা-রচনা__এবং যিনি স্বেচ্ছায় সানন্দে এর প্রকাশনের ভার 
নিয়েছেন। 


১লা! বৈশাখ, ১৩৭, বিনয়জীবন ঘোষ 


মধু-নিঝর 

বোযাবী বেকার 

5410]1] 79 179লিশ3া,ঘ) 
€(সারাজিনী দ্রনিবার ) 

বা, দিশা 

৮. (স্বাস্তা ডেডেছে-আবও ভেঙেছে-_ ভেঙে চুবমার ) 

নাঁম-সঙ্ষাট 

নির্বাচনে দাড়া কেন? 

পণ্ডিত জ্ঞান শাহী 

৮০০ব-৪এশশায (শশী-ক্ান ) 

ডাক্তাববাসুব প্রজাব্তন 

বিয়ের পাত্রী 

হারুণ-অল বশিদের খান! 

ধবম্‌ ০তা চলা গিষা 

কলেজের হেড-ক্লাক 

শিলে বোধোদয 

প্রিহদশনের পরিচ্ছ রত! 

নিরামযের দেবদূত 

ভক্তিমা্গে 

খরচা শুধু একটি পয়সা 

রক্গমঞ্চের রঙীন নেশাষ 

এস্পেম্তাল (97700141)) বুড়ী 

শুধু ইংরেজি বলার জোরে 

শ্রম্দরীর উপবোধে 


১৬ 


১৯ 


২৩ 


শু 


৩৪ 


অপ্র-নিষ্ম 


স্কুলে যাই হোক্‌, কলেজের সাধারণ ধারা ছাত্রদের জ্বালাতন 
ও দৌরায্ম্যে অধ্যাপকরা নাস্তা-নাবুদু উস্তন-খুস্তন। সব 
নিয়মেরই আছে ব্যতিক্রম । আমার জীবনে চোখে পড়েছে 
ছ' একট। বাতিব্রম। ক্লাস-ম্ুদ্ধ ছাত্র ঘায়েল ও জখম গুরুদেবের 
ভিহনার'দ।পটে | 

মধু-ঝরা রসনার একক ও অদ্বিতীয় ছিলেন আমাদের স্বর্গীয় 
গুরুদেব, ডাঃ নারায়ণচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় পি-এইচ.ডি.। নিত্য- 
নিয়ত ছাত্র ও সহকমীদের উদ্দেশে তার রসনা! “ঝলি উঠে 
খডগ সম” | ঘেমনি ভাবের উগ্রতা, তেমনি ভাষার তীবত্রতা 
তার সকল কথাবাতায়, সব মন্তরবো। 

ইতিহাসের এম্‌এ. ক্লাসের ছাত্রদের তিনি পাঠশালার 
বালকের বেশী মর্ধাদা দিতেন না। কোনও সহকমী 
অধ্যাপককেও ছেড়ে কথ! বলতেন না। 

সম্রাট পঞ্চম জর্জ সেসময় গুরুতর প্ররিসি (1১197778৮) 
বোগে আক্রান্ত হয়ে মরমর হ'ন। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলামে এসে পড়ানো আরস্ত করার আগেই বললেন__ 
স্টটুস্ম্যান পত্রিকা আজকের সম্পাদকীয়তে লিখেছে যে 
সমগ্র ব্রিটীশ সাম্রাজ্য মহামান্য নপতির আরোগ্যের জন্যে 
প্রার্থনা করছে; কিন্ত আমি জানি জেলের চোর-ডাকাত 

১ 


জী- ১ 


কয়েদীরা আর পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ছাত্ররা রাজার মৃত্যুর জন্য 
উদ্গ্রীবী অধীর হয়ে উঠেছে-751028 000. [১09৮- 
(51071209519 01010000101) 00009 1510619 
00110130. ্‌ 

আমর! প্রতিবাদ জানালুম- স্যার, জেলের চোর-ডাকাত 
কয়েদীর সঙ্গে আমাদের এক পর্যায়ে ফেললেন ! 

তিনি উত্তর দিলেন ; তোরা মিনিটে মিনিটে খবর নিচ্ছিস্না 
রাঁজা মরলো। কিনা, এবং মরলে সাতদিন ছুটী পাবি কিনা? 
কয়েদীদের সাজা মকুব ; তোদের ছুটী। 

আমাদের সহাধ্যায়িনী ছিলেন মীত্র একজন বিক্কাহিত 
মৃহিলা। ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন ভরতে শারীর স্থান 
(10951610110 ৬৬০01781) ] ৯0070, [11019) বিবয়ে 
লেক্চার দিচ্ছেন,__ অকস্মাৎ তার ডানদিকে বদ। ভত্রমহিলার 
প্রতি মুখ ফিরিয়ে বেশ ক্রুদ্ধ স্বরেই বললেন- তোমরা এতটা 
কাল বলে আসছো যে আমরা পুরুবেরা তোমাদের ওপোর 
অত্যাচার করছি, অবিচাব করছি । সময় ঘনিয়ে আসছে যখন 
আমাদেরও মণডকা1 মিলবে এসব গ্পীতি-সম্ভাষণ তোমাদের 
প্রত্যর্পণ করার । 70110 0111)6 1৭ 50010. 001001111 11011 
০ ৮111 11৮৮9 ৮1) 01)1)010111165 0 0৮020170000 ১971 
012 (:011)])1111)00105, 

মহিলাটি হতভম্ব! আমরা কৌতুক বোধ করলেও গুরুদেবের 
শানিত জিহ্বার ভয়ে নীরব । 

আমাদের আর একজন শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক প্র।চীন ভারতের 


খ্‌ 


রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বান্ধে একটি সর্বজন-সমাদৃত প্রামাণ্য পুস্তক 
লিখেছিলেন। লেখক গভীর পণ্ডিত এবং আমাদের সময়ের 
ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক । সেখানি অবশ্যপাঠ্য বলে বিবেচিত 
হোতো। ক্লাসে একদিন সেই বইখানার কথ। উঠলো! । 
অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করলেন £ 75 07 & 70০0৮. 
9 2]1 2 16 19 2 08610921197 90001,0-170070 11)900110)] 
11111179111001101% 1791019019৬ 9 61)110-106 1072110. 
ওখান। আবার একটা বই নাকি; ওটা একটা ক্যাটালগ ; 
দুহাতএফেরতা উপাদান নিয়ে একটি তৃতীয় শ্রেণীর মস্তি 
নিবোধের মতো নাড়াচাড়া করেছে। 

আর একজন অধ্যাপকের বিরুদ্ধে আমরা ডাক্তার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নালিশ জানালুম যে, সেই অধ্যাপকটি 
কিছুতেই পরীক্ষায় ছেলেদের বেশী নম্বর দিতে চান্না। 
ডাঃ. বন্দ্যোপাধ্যায় টিপ্লনী কাটলেন : আরে, ওটা নিজে 
কখনও নম্বর পেয়েছে যে ছাত্রদের নম্বর দেবে? এক একটা 
নম্বর দিতে ওর মনে হয় বাপের এক একটা তালুক বিকিয়ে 
যাচ্ছে। 

সব বিষয়ে প্রফেসর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাক্য ও অন্ুভূতির 
ঝাঝ প্রচণ্ড। আর একদিন ক্লাসে এসেই বললেন-_ 
আমার বাব! হিন্দু-সম্মিলনীটার একজন প্রতিষ্ঠাতা। তাই 
ওরা আমায় ওদের বাষিক অধিবেশনে নেমন্তন্ন করে_- 
আমিও যাই। এবার থেকে আর যাঁবোনা। কাল কলেজ 
থেকে ফিরে এবারের বাধিক সভার নেমস্তন্ন-চিঠিটা পেলুম। 


৩ 


সভাপতি করেছে বেন্মো রাঁমানন্দকে (পরম শ্রদ্ধেয়, 
খ্যাতিমান, পপ্রবাসী'-সম্পাদক ৬্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়), 
9561] [10012,09, 71 01080077190. 41) 10010. 17%্6 199010 
৪ 109006092 129970.0106 01 0109 17017700 81101701210. 
এমনকি মৌলানা মহম্মদ আলীকে হিন্্-সম্মিলনের সভাপতি 
করলে ওর চেয়ে ভাল হোতো৷ । 

কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভা হচ্ছে। সভার 
কোনও সিদ্ধান্তে ক্ুদ্ব-বিরক্ত হয়ে মিন্টো-প্রফেসর ডাক্তার 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাইরে এসে বারান্দায় পায়চারি 
করছেন, আর নিকটস্থ লোকদের বলছেন এখানে স্কৃততা, 
ন্যায়বিচার কিছুই নেই। ডাক্তার নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাশ দিয়ে ষাচ্ছিলেন-ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কথাগুলি শুনে মন্তব্য করলেন £ আরে মশাই, আপনিও 
যেমন ; সেনেটের সদস্যদের কাছে সততা, হ্যায়-বিচার প্রচার 
করাও যা, লোনাগাছিতে সতীত্বের গুণ গেয়ে বেড়ানোও তা। 

অগ্রিতে ঘ্ৃতাহুতি। কথাগুলে শুনে মিন্টো প্রমথ আরও 
ক্ষেপে উঠলেন । ডাক্তার নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিবিকার- 
ভাবে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্থানত্যাগ করলেন। 

এম্‌.এ. পরীক্ষার পৃধে ডাক্তার নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শেষদিন ক্লাস নিচ্ছেন। আমরা জিগেস করলুম- স্যার, 
আপনার বিষয়ে (870190৮-এ) আমাদের কোন্‌ কোন্‌ বই পড়া 
অবশ্যকর্তব্য ? 

প্রশ্ন শুনে গুরুদেব কিছুক্ষণ উদাস নেত্রে সুমুখে চেয়ে 


৪ 


রইলেন ; তারপর সশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_ 
তোর আবার কি পড়বি, বাবা; তোদের দেখলে আমার কান 
পায়। ৃ্‌ 

সমন্বরে টেচিয়ে উঠলুম-_কেন, স্তার ? 

গুরুদেব-_-ওসব পড়ে আর কী হবে, বাবা ; প্রাচীন মৌর্য- 
রাষ্ট্র কি পুলিশ-রাষ্ট্র ছিল? মেগাস্থিনিস-বণিত রাষ্ট্রকাঠামো 
ও কৌটীল্য-বর্ণিত রাষ্ট্রকাঠামো কোথায় ভিন্ন, আর কোথায় 
অভিম্নণ এসব বড় বড় গবেষণ! কী কাজে লাগবে? এমএ. 
প(স করে তো মাস গেলে ষাট-টাকাঁর বদলে এই পোস্টো হতে 
এ পোস্টো করবে । 

শেষের কথা ক'টি বলে তিনি টেবিলের ওপোর পর পর 
ছটি জায়গায় মুষ্ট্যাঘাত করতে লাগলেন £ 17100) ট119 [১০৩৮০ 
00 0101 10560. 

আমর! বললাম-_ও-কথার মানে কী, স্যার ? 

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর দিলেন-__মানে বুঝতে পারলে 
না? এম্‌.এ. পাস করে তো ষাট-টাক1 বেতনের মনি-অর্ডার 
ক্লার্ক হবে। 

ক্লাসের যারা ভাল ছেলে তারা বললে- সে কি স্তার ! 
এই কি আমাদের প্রতি আপনার শুভেচ্ছা! ! জীবনে মনি-অর্ডার 
কেরানীর বেশী কিছু হতে পারবোন। । 

অধ্যাপক উত্তর করলেন £ এ যদি হতে পাঁরে। বাপ-চোদ্ধ- 
পুরুষের ভাগ্যি; নইলে ভেবেছ বুঝি এক এক জন ভাইসরয় 

' আযাণ্ড গবর্নর-জেনারেল হবে ! 


গুরুদেবের বিদায়-আশিস শুনে ক্লাস-সুদ্ধ স্তম্ভিত । 
কলেজ ছাড়ার পর ক'বছর বাদে মাত্র একবার গুরু-শিষ্য- 
ংযোগ ঘটেছিল। ভাগ্যচক্রের চরকী ঘোরার ফেরে 

কলিকাতা কর্পোরেশনে একটা নগণ্য চাকরিতে নিযুক্ত; ট্রামে 
যাচ্ছি; দেখি, পাশের সীটে বসে গুরুদেব ডাক্তার নারায়ণচক্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সাধারণ সৌজন্যবোধে নমস্কার ক'রে, জিগেস্‌ 
করলুম- স্যার, কোথায় যাচ্ছেন ? 

গন্তীর গলায় উত্তর এলো-স্তার বলিয়া! কেন 'কবিলি 
সন্বোধন? ছাত্র ছিলে? 

আমি পরিচয় দিলুম । 

গুরুদেব জিগেস্‌ করলেন_-এখন কি করছে? 

জানালুম কলিকাত। কর্পোরেশনে একটা সামান্য চাকরি 
করি। 

সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে জলন্ত লাভা-শ্রোত 
বেরিয়ে এলে। £ তুমি সেই মহা-পুণ্য-তীর্ঘস্থানের একজন পাণ্ড 
হয়েছ ; তুমি এখন নমস্ত ব্যক্তি; তুমি কী আমায় নমস্কার 
করবে; আমি তোমায় শত শত নমস্কার জানাই ; (গুরুদেব 
যথার্থই ছু'হাত জোড় করে বারবার নমস্কার করলেন ) কী এমন 
অপরাধ করেছিলুম, বাবা; আমার পিতা সারা জীবন এই 
শহরেই মাস্টারি করে গেলেন ; আমিও আজ ত্রিশ বছর তাই 
করছি; ভেবেছিলুম মাথা গৌজার একটু ঠাই করে নিই ; কাঠা 
চারেক জমি গস্ত করেছিলুম ; তারপরে পড়লুম তোমাদের 
খপ্পরে; চার বছর ধরে প্ল্যানের পর প্ল্যান সাতখান। প্র্যান 
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দিলুম-_হাটাহাটিতে পাঁচ জোড়া জুতো ক্ষয়ে গেল- প্ল্যান কিন্ত 
আর পাস হোলোনা। এখন ঠিক করেছি মাটীর দরে জমির 
টুকরো বেচে দেব। খদ্দের না জুটলে, এমনি কাউকে দান 
করবে!, তবু তোমার আওতায় বাস করবোনা । ] ০01 
[6101 1150 111 0100 ০011)1)807) 01 87721:95 270 61915 
1) 1170 1১2/70171)475 1180 01097 6170 10711540160101) 
06 ১010৮ 010100010101--তোমার কর্পোরেশনের চৌহুদ্দীর 
মধ্যে থাকার চেয়ে বরং আমি সুন্দরবনের সাপ আর বাঘের 
সঙ্গে বাস করবো । উইলে আমার পুত্র-পৌত্রদের শেষ 
অন্নুরোধ জানিয়ে বাবো তারা যেন কলিকাতা কর্পোরেশনের 
হর্দোর মধ্যে কখনও ন। বাড়ী করে । 

গুরুদেবের তর্জন-গর্জনে ট্রামের সকলের দৃষ্টি আমার 
ওপোর, এবং চন্ুুর্দিক থেকে কর্পোবেশনের উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত 
তীক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের রকেট আমায় বিধছে। ভাবছি কী কুক্ষণে 
গুরু-সম্তাষণেব শনি আমার মাথায় চেপেছিল। তাকে শান্ত 
করার ইচ্ছায় আমি বললুম-স্তার, প্রট-নম্বর আর মালিকের 
নামটা আমায় একবার দেবেন, আমি একবার চেষ্টা করে 
দেখবে।। 

মন্তব্য করলেন--কত কত হাতী গেল তল, মশ! বলে কত 
জল। 

আমি আবার অনুরোধ জানালে বললেন__দীড়াও, এমাঁসের 
মাইনেটা পাই। 

এবার আমার মেজাজ বিগড়ে গেল; বললুম ঃ এ কথাট। 
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বল! আপনার কি ঠিক হোলো, স্তার; আমি আপনার ছাত্র; 
আমি আপনার একট! কাজ করে দিলে তার জন্তে কি আপনাকে 
টাকা দিতে হবে? ্‌ 

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর করলেন ঃ ভূল বুঝিলে, বৎস ; 
এবার তোমার কাছে কিছুদিন ইাটাইাটি করতে হবে ; সেজন্য 
আর এক জোড়া নতুন জুতো কিনতে হবে ; হাতে টাকা নেই ; 
মাইনে পেলে জুতো জোড়া কিনে তোমার দ্বারস্থ হবো । 

এরপর প্রট-নম্বরটা ও মালিকের নাম একটা ক্ত্রিপে "লিখে 
দিলেন। মালিক তার পড়ী। 

আমি বললুম_স্তার আপনি একবারও আমার কাছে 
যাবেন না, এবং আমার কাছে খোজও নেবেন ন|। আমি যদি 
কিছু করতে পারি নিজে গিয়ে আপনাকে জানিয়ে আসবে । 

তিনমাস চেষ্টা ও ধরাধরির পর প্র্যানটা পাস হোলো । 
একটা ছুটার দিন তার বাড়ী গেলুম জানাতে । ছুপুরবেলা বনে 
বই পড়ছেন। আমি যেই বললুম আপনার প্ল্যানটা পাস হয়ে 
গেছে, মন্তব্য করলেন £ গ্ভাখো হে ছোকরা, আমি কি তোমার 
ইয়ার-বন্ধু; ছুটার দিনে এ-পাড়ায় কোথা আড্ডা দিতে 
এসেছিলে ; ভাবলে আমার সঙ্গে একটু মক্রা করে যাবে। 

আমি রেগে উঠে পড়লুম ; বললুম-__আপনার মতন লোককে 
খবর দিতে আসাই ঝকমারি ; যাকৃগে, যখন কর্পোরেশনের কাছ 
থেকে চিঠি পাবেন তখন বুঝবেন ওটা সত্যিই পাস হয়ে গেছে। 

আমি দরজার দিকে এগুতে গুরুদেব বললেন হ বোসে; 
তোমার ব্যবহারে বুঝতে পারছি প্র্যানটা এবার পাস হয়েছে; 
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তুমি তো, বাবা, এযুগের একলব্য ; কত বড় কাজ যে আমার 
করলে! এমন সুখবর আনলে, মিষ্টিমুখ করে যেতেই হবে । 

উঠে ভিতরে গেলেন ; খানিক বাদে ছুটো৷ বড় থালা-ভততি 
সন্দেশ এলো । আমায় বললেন 5 খাও । 

আমি বললুম-স্তার, আপনার সব বিষয়েই অতিশয়ের 
দিকে ঝোঁক-_কী কথায়, কী কাজে। 

গুরুদেব উত্তর দিলেন £ তুমি যে কাজ করেছ, দশ থালা 
সন্দেশ তোমায় খাওয়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

তার গীড়াগীডিতে বেশ কয়েকটা সন্দেশ খেতে হোলে! । 


এইসঙ্গে আর একজন গুরুদেবের কথা মনে পড়ে যিনি 
জিবের জোরে ক্লাস-ম্ুদ্ধ ছেলেকে টিটু রাখতেন-_স্কটীশ চা 
কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক, কালী পণ্তিতমশাই | তিনি 
ছাত্রদের অনর্গল ছড়া বেঁধে গাল দিতেন-__যেমন ঃ উন্ুক-ভলুক- 
বেল্লিক, নচ্ছার-ছুরাচার-কুলাঙ্গার, ছু'চো-বুঁচো-পেঁচে ইত্যাদি । 

একটি ছেলে একদিন ক্লাস আরম্ত হওয়ার মিনিট পনেরো 
পরে ক্লাসে ঢুকলো । কালী পণ্ডিতমশীই সোৎসাহে তাকে 
স্বাগত জানিয়ে বললেন £ এসো বাবা, এসো ; তোমার দেশ 
কী সোনার দেশ, বাবা ; আমি ভাবছি ওখানে গিয়েই থাকবো । 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে ছাত্রটি বললে- স্যার, আমার দেশ 
কোথায় আপনি কি করে জানলেন । 

পণ্ডিতমশাই-_জানিন1 বাবা তোমার দেশ সোনার দেশ; 
সেখানে কাঁক-চিল নেই । 


ছাত্র-_কী যে বলেন, স্তার ; আমার বাড়ী মালদা” কাকের 
উৎপাতে আমরা অস্থির | 

কালী পণ্ডিতমশীই-_-তা কি হয়, বাবা ; নইলে বেলা 
এগারোটায় তোমার ভোর হয়, ঘুম ভাঙে; এই বুঝি ক্লাসে 
আসার সময়-_হতভাগা-_হাঁদা-গাধা | 

চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে সংস্কত পড়াচ্ছেন কালী পণ্তিতমশাই 
_শকুস্তলা নাটক। নীতিন উঠে প্রশ্ন করলে: স্যার, 
প্রাচীন ভারতে তো নারীর অবরোধ-প্রথা ছিলন। ; , এই 
নাটকেরই পরের দৃশ্য থেকে বোঝা যায় সেযুগে মুনি- 
খধিদের আশ্রমেও যুবক-যুবতীদের অবাধ মেলামেশা, এমনকি 
যথেচ্ছ প্রেমালাপেও বাধা ছিলনা । তবে রাজা ছুম্মস্ত প্রথম 
তপোবনে এসে গাছের আড়াল থেকে চোরের মতো লুকিয়ে- 
লুকিয়ে শকুন্তলা, অনসুয়া, প্রিয়স্বদীকে দেখলেন কেন? সোজা 
স্বমুখে গিয়ে আলাপ জুড়ে দিলেই পারতেন । | 

কালী পণ্ডিত__বাবা নীতিন, এমন স্ক্ষ্ম, সরস সরেস প্রশ্ন 
তোমার মগজে গজাবেনা তো, আর কার মগজে গজগজ করবে, 
বাবা। আচ্ছা, বাবা নীতিন, এ-যে হেদোর উল্টে। দিকের 
কলেজটায় শাড়ীর আঁচলের পেখম নাচিয়ে যেসব হৃুরী-পরীরা 
এযুগে আসে তারাও তো, বাবা, বোরখা-ঢাকা পর্দানশীন 
জেনানা ন'ন। তবে তুমি কেন, বাবা, প্রায় প্রত্যহই তাঁদের 
কলেজ আসা-যাওয়ার সময়টা হেদোৌর ভিতরের বেড়ার ছোট 
ছেট গাছগুলোর আড়ালে আড় হয়ে শুয়ে বক কিংব! জিরাফের 
মতো! ঘাঁড় উচু করে লুকিয়ে লুকিয়ে চোরের লুব্ধ দৃষ্টি হানো। 
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কলেজের ফটকটার ন্ুমুখে দীড়ালে হয়তো দারওয়ানরা ধরে 
পেটাবে বলে ভয় হতে পারে ; কিন্ত হেদোর ধারের ফুটপাতটায় 
বীরের মতো! বুক ফুলিয়ে পাড়া) তোমায় দেখি" ভাবে চেয়ে 
থাকলে পারো তো। 

গুরুদেবের কথা শুনে বিস্ময়-বিমূট নীতিন বললে-_-এ কী 
বলছেন, স্তার ; আমি ওরকম করি; কক্ষনে। নয়। 

কালী পণ্ডিত হ্যা; তুমিই ; তুমি শ্রীমান__মূতিমান-_ 
হনুমান নীতিন নন্দী। 

নীতিন_-কে এমন বাজে কথা আপনাকে বললে 

কালী পপ্তিত_-( নিজের ছুটি চোখে আঙল দিয়ে) এই 
ছুটি আখি-তারা । 

নীতিন_-গুরু হয়ে আপনি ছাত্রের নামে এরকম নির্জল। 
মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছেন, স্তর ! 
_ কালী পণ্ডিত-_ওরে আমার কী একলব্য রে! ভারি গুরু 
ভক্তি দেখছি; গুরু যখন ক্লাসে পড়াচ্ছে- তার সঙ্গে বাজে 
ফণ্টি-নষ্টি করা বুঝি ছাত্রের মহান ও পবিত্র কর্তব্য! চুপ করে 
বোম্-_ফিচেল-_ফাজিল--ফকড়-_-লোচ্চালকড়। 

কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার কালী পণ্ডিতমশীই ও 
নবাগত স্বচ প্রফেসর প্রসঙ্গ । স্কটল্যান্ড, থেকে নতুন কোনও 
প্রফেসর এলেই প্রিন্সিপাল ওয়াট সাহেব তাকে কালী পণ্ডিত- 
মশাই-এর কাছে চলনসই মতো! বাংলাভাষা শিখে নিতে 
বলতেন । পণ্ডিতমশাই তাই বরাবর স্কচ প্রফেসরদের 
বাংলার শিক্ষক ছিলেন। আমাদের সময় ফ্রেজার সাহেব নতুন 
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এলেন ইতিহাস পড়াতে । বাংল! শিখতেন পণ্ডিতমশাই-এর 
কাছে। 

একেবারে বাংলা বোঝেনা নতুন কোনও 'সাহেব পেলেই 
কিছু কিছু ছাত্র সুমুখেই তাকে “শালা” সম্বোধন করবেই ; এই 
ছিল রেওয়াজ । প্রথমবার ফ্রেজার সাহেব কালী পণ্ডিতের 
কাছে গিয়ে জিগেস্‌ করলেন ঃ পণ্ডিত, একজন ছাত্র আমার 
দিকে চেয়ে বললে শালা” ; ও-কথাটার অর্থ কী? 

কালী পণ্ডিতমশাই হেসে গড়িয়ে পড়লেন, বললেৰ-__ 
সাহেব, তুমি তো৷ অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রদের খুব প্রিয় হয়ে 
উঠেছো ; তোমাকে ওরা এরি মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতো 
দেখছে ; ও-কথাটা তাই বোঝায় ; ছাত্র-হৃদয়-জয়ে এই অসামান্ত 
সাফল্যের জন্তে তূমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করো । 

খুশীতে একগাল হেসে পণ্ডিতমশীই-এর সঙ্গে করমর্দন করে 
তাকে ধন্টবাদ জানিয়ে ফ্রেজার সাহেব চলে এলেন । | 

কিন্তু শালা? বাঁক্টি মাঝে মাঝেই তার প্রতি নিক্ষিপ্ত হাতে 
লাগলো । ক্রমশঃ সাহেবের মনে সন্দেহ জাগলো! কথাটার 
অর্থ খারাপ কিছু । আবার গেলেন কালী পণ্ডিতমশাই-এর 
কাছে “শালা” কথাটার ঠিক অর্থ কী জানতে । 

পণ্ডিতমশাই বললেন-_সাহেব, আমি য। বলেছি তা ঠিক; 
ছেলেরা তোমায় খুব পছন্দ করছে, প্রিয়জনের মতন দেখছে 
তোমায়; বলতে কী, তোমার সঙ্গে একটি মধুর সম্পর্ক 
পাতাতে তারা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। “শালা"র অর্থ-_তোমার 
ভগ্মীকে বিবাহ করার অভিলাষ জানাচ্ছে 
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সাহেব বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 2 108৮! একী বিশ্রী 
ব্যাপার! অতি অশোভন ও কুৎমিত মনোভাব ! আমর! দেশে 
শুনতাম ভারতীয় ছাত্ররা অধ্যাপকদের গুরু বলে গভীর ভক্তি 
করে; তার বদলে আমায় কোনও কোনও ছাত্র শালা বলছে; 
বড়ই ছুঃখ পেলুম ; আমার ভগ্নী স্কটল্যাণ্ডে, তাকে নিয়ে এরা 
কথা বলে কেন? 


বেয়াড়া রসিক ছিলেন স্বটাশ চার্চ কলেজের প্রখ্যাত 
প্রিন্সিপাল ডাঃ ওয়াট্‌ স্বয়ং । অধ্যাপক রায়চৌধুরী ক্কটাশ চা 
কলেজ ছেড়ে বেথুন কলেজে বিজ্ঞানের লেক্চারার হয়ে চলে 
যাচ্ছেন। তার বিদায়-সম্বর্ধনায় সভাপতি ডাঃ ওয়াট ভাষণ 
দিলেন ঃ কেউ আমাকে, এবং আমার কলেজ ছেড়ে অন্াত্র যান 
এট! আমি মোটেই পছন্দ করিনা; জিনিসটা আমার আদৌ ভাল 
লাগেনা । অধ্যাপক রায়চৌধুরী বেখুন কলেজে চলে যাচ্ছেন; 
ওর যদি মেয়েদের পড়াতে এত সখ সে-কথা আমায় আগেই 
জানালে পারতেন ; আমিই এখানে তার ক্লাসের অর্ধেক মেয়েতে 
ভতি করে দিতুম-_] ০010 178৮0 13816-]190 1715 01293568 
1৮1) 12010951010, 

হল্-মুদ্ধ ছাত্র-অধ্যাপক এই কথা শুনে হাসির রোল 
তুললে । অধ্যাপক রায়চৌধুরী লজ্জায় অধোমুখ। সেদিন 
ডাঃ ওয়াট ঠাট্টার ছলে যে-কথা বলেছিলেন, কিছুকাল পরে 
স্কটাশ চার্চ কলেজের বাস্তব রূপ তাই হয়-_প্রতি ক্লাসের 
অর্ধেকই ছাত্রী । 
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ওয়াট সাহেবের আর এক কাণ্ড আরও মজার । আমাদের 
সময়ে সর্বসাকূল্যে কলেজে আধ ডজন মেয়ে পড়তেন। বি.এ. 
তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে একজন ছাত্রী ছিলেন। ব্মী ীষ্টান মেয়ে 
_মিস্‌ বা-থীন। মেয়ের! অধ্যাপকদের সঙ্গে ক্লাসে আসতেন । 
চিরকুমার, নামকরা অধ্যাপক প্রফেসর গুপ্ত ইংরেজি পড়াতেন। 

একদিন প্রফেসর গুপ্ত মিস্‌ বাথীনকে সঙ্গে করে যেই 
ক্লাসে ঢুকলেন ছাত্ররা উলু-উলু দিয়ে উঠলো। প্রফেসর 
গুপ্ত রেগে ক্ষেপে গেলেন। ছেলেদের যাচ্ছেতাই বকাবকি 
আরম্ভ করলেনঃ কী ভীষণ অশোভন অভদ্র বাবহার ; 
তোমাদের লঙ্জিত হওয়া উচিত নিজেদের বাঁদরামোর জঙ্হে। 
কলাস-নুদ্ধ সকলের ক্ষমা ভিক্ষা করতে হবে এই কদর্য কাণ্ডের 
দরুন। জৎসাহস থাকলে একে একে উঠে মার্জনা চাও । 

কা কস্ত পরিবেদনা ! ছেলেরা নিলিপ্ত নিধিকার বসে রইল । 

রাগ বাড়তে, অধ্যাপক গুপ্ত টেবিলের উপর চড়ে হাত-পা 
নেড়ে ছেলেদের অনুতাপ করতে বারংবার অনুরোধ জানালেন । 

ছাত্ররা নট্‌-নডন-চড়ন, চুপচাপ গ্যাট হয়ে বসে। 

তড়াক করে টেবিল থেকে লাফ দিয়ে নেমে প্রফেসর গুপ্ত 
বিষম রেগে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে বেগে। 

কমিনিট পরে প্রিন্সিপাল ওয়াটুকে সঙ্গে করে ফিরলেন । 

অধ্যাপক গুপ্ত প্রিন্দিপাল ওয়াটুকে বললেন £ আমার 
নিজের জন্যে তেমন নয়, কিন্তু এই ভদ্র যুবতীটির কথা 
ভেবে দেখুন। কী ভীষণ গীড়াদায়ক কুৎসিত পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়তে হোলো বেচারাকে ছাত্রদের এই জঘন্য আচরণে। 
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ডাঃ ওয়াট্‌ মেয়েটিকে জিগেস্‌ করলেন £ মিস্‌ বা-থীন 
হুমি কি মনে করে! ছেলেদের এই অর্বাচীন কাগুতে তুমি 
নত্যিই প্রফেসর গুপ্তের সঙ্গে উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছো? 

খিল্খিল্‌ করে হেসে মিস্‌ বা-থীন উত্তর দিলেন- মোটেই 
না; মোটেই না। 

ডাঃ ওয়াট অধ্যাপক গুপ্তের দিকে ফিরে বললেন £ শুনলেন 
তো; মিস্‌ বা-থীন মনে করছে সে আগের মতোই সম্পূর্ণ 
বন্ধন*মুক্ত আছে। ওর খুশীর ভাব দেখে আমীর মনে হচ্ছে 
ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়ালেও ওর বিশেষ আপসোস হোতোনা | 

এই বলে হো-হে! কবে হ।সতে হামতে ডাঃ ওয়াট বেরিয়ে 
গেলেন। প্রিন্সিপালের কথা শুনে ছেলেরাও হাসিতে ফেটে 
পড়লো । 
_ ব্য।পারটার শেষ পরিণতি দেখে প্রফেসর গুপ্ত হতভম্ব ; 
খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বমে থেকে গম্ভীরভাবে ভারি গলায় পড়াতে 
শুরু করলেন। 


রায়াবী বেকার 


বিশ্বনাথ পরে কল্কাতা হাইকোর্টের আযাডভোকেট 
হয়েছে--পসারও জমেছে । 

কিন্তু কথা হচ্ছে অনেকদিন আগের । ইতিহাসে এম.এ. 
দিয়ে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ছুর্ভাগ্যের জন্যেই বলতে হবে 
বিশ্বনাথ থার্ডক্লাস পেলে । ভবিষ্যুৎটা মাটি হওয়ার যোগাড় । 
দুড়ুম করে পরের বছরেই পলিটিক্‌দ-এ এম্‌এ. দিল্সে। 
ভদ্রলোকের এক কথা । সে-পরীক্ষাতেও একই ফল। চাকুরীর 
খোজ করছে বিশ্বনাথ প্রাণপৃণে_জুটছেন। একটাও । বিশ্বনাথ 
বাধ্য হয়েই কিছুকাল বেকার । বিশ্বনাথের মন-মেজাজের 
অবস্থাটা সহজেই অনুমেয় । 

এই পরিস্থিতিতে কয়েকটা! ঘটনার কথা! বলছি । 

বিশ্বনাথ চলেছে হন্হন্‌ করে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
বাড়ীর পাশ ঘেষে। বিশ্বনাথের ছু'জন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
স্থমুখে পড়লেন; মাস্টারমশাইরা স্বভাবজাত স্মেহে ছাত্রকে 
প্রশ্ন করলেন £ বিশ্বনাথ, তুমি এখন কি কোরছে। ? 

তুবড়ি-ফাট। উত্তর হোলো--১০এ ০3) 010 92 29619 
69 10119 10010) 107 966৪ 09০01)16--আপনারা। 
মরবেনও না, সরবেনও না আপনাদের চেয়ে ভাল লোকদের 
স্থান দেওয়ার জন্তে ; অতএব আমার আর কি হবে বলুন । 
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ট্রামে চড়ছে বিশ্বনাথ ; উঠতেই বষ্ঠ-বাধিক শ্রেণীর এক 
ছাত্র জিগেস্‌ করলে- বিশ্বনাথদা, তুমি এখন কি করছে! ? 

বিশ্বনাথের মধুর প্রত্যুত্তর ঃ এমন কিছু অন্যায় বা পাপ 
করছিনা ; তুমি ছু'বছর বাদে যা করবে আমি তাই করছি । 

বন্ধু বিয়েতে নিমন্ত্রণ পাঠালে বিশ্বনাথকে | উত্তর গেল £ 
যেতে পারবোনা; একে বেকারী, তার ওপোর ৪9৫18 
66101--সামাজিক ট্যাক্সের বোঝা বইবার ক্ষমতা নেই ; 
মাপ কোরো । 

বন্ধু বেচারা ছুটে এলো বিশ্বনাথের বাড়ী, অনেক বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে হাতে পায়ে ধরে বিশ্বনাথকে বিবাহ-বাসরে যোগ 
দিতে রাজি করলে । 

সম্পর্কে এক মেসোমশাই-এর বাড়ী যায় বিশ্বনাথ । তিনি 
কথায় কথায় রৌজই বেশ রসিয়ে মজিয়ে শোনান্__তাই তে। 
বিশ্বনাথ, ছু'ছ্ুটো এমএ. পাস করেছ, তবু একটা চাঁকরি 
জুটলোনা। আমরা মোটে একট পাঁস করে ত্রিশটাকায় 
ঢুকেছিলুম ; এখন মাস গেলে পাঁচশ?টা টাকা তো ঘরে 
আনছি । 

সেদিন হঠাৎ বিশ্বনাথ গিয়ে মেসোকে প্রথমেই জানালে £ 
মেসোমশাই, শুনে নিশ্চয় আপনার মনট। খুবই খারাপ হয়ে 
যাবে, কিন্তু আমি একট] চারশ” থেকে হাজার পর্যস্ত মাইনের 
চাকরি পেয়ে গেছি । 

মেসোমশাই রাগ ও বিরক্তি চেপে বললেন ; এ কা 
বোলছে, বাবা! এ তো ভারি আনন্দের কথা-_তবে তুমি 
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যে বললে শুনে আমার মন খারাপ হবে ? এখনকার ছেলেদের 
কথাবার্তা মতিগতি বোঝা! ভার । 

আসলে বিশ্বনাথ তখনও বেকার । 

কল্কাতার কয়েক মাইল দূরে একটা স্কুলের তৃতীয় বা 
চতুর্থ মাস্টারের পদের জন্যে একট] দরখাস্ত করলে বিশ্বনাথ । 
মতলব মাসকয়েক মাত্র মাস্টারিটা করার; তার মধ্যে ভাল 
একটা কিছু জুটিয়ে নেবে। সেই মাস্টারি পদের পক্ষে 
বিশ্বনাথের যোগ্যতা অনেক বেশী। যে কখানা দরখাস্ত 
পড়েছিল তাঁর মধ্যে ডবল এম্‌এ. দূরে থাকুক, আর কোন 
এম্‌.এ.ই ছিলনা । মুশকিল হোলো সেই স্কুলের হেডমষ্চটার 
নিজে মাত্র বি.এ. ; তার ওপোর তার নিজের একজন লোককে 
চাকরিটি দিতে চান। ভ্িিনি বিশ্বনাথকে বললেন_ আপনার 
ডিগ্রী তো অনেক; আপনার মতে! লোক পাওয়া বিশেষ 
সৌভাগ্য ; কিন্তু দেখছি আপনি ইতিহাস ও রাজনীতির 
এম্‌.এ.। আমাদের দরকার ইংরেজি পড়াবার লোক । 

বিশ্বনাথ বললে-__ও বুঝেছি ; দয় করে আমার দরখাস্তটা 
একবার দিন্‌ তো।। 

দরখাস্তটা নিয়ে বিশ্বনাথ যেখানে লিখেছিলো “আমি অমুক 
সনে বি.এ. পাস করি” সেই পর্ষস্ত রেখে, তারপরে যেখানে 
ছুটো! এম.এ. পাসের কথা লিখেছিল সে-লাইনগুলো! কেটে 
দিলে। প্রধানশিক্ষক মহাঁশয়কে দরখাস্তখানা ফেরৎ দিয়ে 
বিশ্বনাথ বললে-_এবারে দেখুন দেখি, আমায় এখন এই স্কুলের 
হেডমাস্টারও নিয়োগ করা চলবে । 
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(সরোজিনী ছ্রনিবার ) 


একটি খুব চালু সংস্কৃত উদ্ভট-শ্লোক হচ্ছে__ 

এক-ভার্ষা প্রকৃতি মুখর, চঞ্চল! চ দ্বিতীয়) 

পুত্রোহপ্যেকো ভূবনধিজয়ী মন্থছুনিবারঃ | 
শেবং শয্যা, বসতি জলধো, বাহনং পন্নগারিঃ, 
স্মারং ম্মারং ্বগৃহচরি তং দারুভূতো মুবারিঃ | 

শুধু কামদেবই ছুনিবার নন; কামিনীও ভুবন-বিজয়িনী 
ছুনিবার। তাও কাম-কান্ত! রতিদেবীর মতো চোখ-ঝলসানে। 
রূপসী না হয়েও। বপুর বিশীলত্বে, ব্যক্তিত্বের বিরাটত্বে, ভাষার 
কবিত্বের রসনার ওজন্বিতায় মহীয়সী মহিলাও ছুনিবার। 
তাঁও যে-সে পুরুষের বিরুদ্ধে নয়-_একেবারে মহত্বের হিমালয়ের 
বিপক্ষে অভিযানেও । 

১৯৩৮ সাঁলই হবে। মহাত্মা গান্ধী ত্বর্গত শরৎচন্দ্র বসুর 
১নং উডবার্ন পার্কের বাসভবনে অধিষ্ঠান করছেন বেশ কয়েক 
সপ্তাহ। নিখিল ভারত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন 
চলছে এ বাড়ীতেই। মহাত্ম। গান্ধী ছাড়াও পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু প্রমুখ আরও কয়েকজন ভারতের শীর্ষস্থানীয় নেতা 
অবস্থান করছেন সেখানেই । 

সরাইকেল। নৃত্যদল সেই সবে প্রকাশ্য আসরে নামার 
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জন্যে তৈরী হচ্ছে। বিখ্যাত প্রযোজক, পরলোকগত হরেন 
ঘোষের মাথায় ঢুকলে প্রথমেই মহাত্ম। গান্ধীকে সরাইকেলা 
নৃত্য দেখাবেন । তাঁর আশিস-বাণী ওংপ্রশংসাপত্র সহ নাঁচের 
দল সাধারণের দরবারে হাজির হবে। 

বিশ্ববরেণ্য দেশনেতার বিশ্ব-বিশ্রুত প্রাইভেট সেক্রেটারি-_ 
মহাদেব দেশাই । পোশাক-আশাক, চাল-চলনে মহাদেব মোটেই 
মহাদেবের পধায়ে ন'ন; বর্তমান যুগের যীশুস্বীষ্টের অন্যতম 
প্রধান শিষ্য বলে বাইরে থেকে মালুম হয়ন। । ঘুরছেন, ফিরছেন, 
কথা বলছেন, নির্দেশ দিচ্ছেন__যেন কোনও সেনানী রণক্ষেত্র 
সৈশ্ত পরিচালনা করছেন। ধব্ধবে সাদ খদ্দরের পায়জামার 
ওপোর ধব্ধবে সাঁদা খব্দরের মিলিটারি শাট, ধব্ধবে সাদা গায়ের 

ং ধব্ধবে সাদ গৌঁফজোড়া___দীর্থদেহী, স্তুগাম, সুপুরুষ । 

হরেন ঘোষ সবাগ্রে ধর্ন দিলেন তার কাছে- মহাতআ্মাকে 
নাচ দেখাবার একটু সময় করে দিতে হবে এরি মধ্যে এক 
সন্ধ্যায় । বহু পীড়াগীড়ি, অন্ুনয়-বিনয়ের উত্তরে মহাদেব 
দেশাই একটির বেশী কথা খরচ করলেন না £ অসম্ভব । 

অগত্য। নাছোড়বান্দা শিল্প-উদ্যোক্তা সুভাষবাবুকে ( নেতাজী 
স্ুভাষচন্দ্রকে ) ধরলেন। এখানে মিললো হৃদয়-বিদারক 
প্রত্যাখ্যান ; এ হুম্দো হুম্দে। মিন্সেগুলো ধেই ধেই করে 
নাচবে--তাই বসে বসে দেখতে হবে-_সব গুরুতর জরুরী কাজ 







শরৎবাবু প্রস্তা ভূতি সহকারে গ্রহণ করলেও 
সকলের ইচ্ছার রবির ভরসা পেলেন ন৷ 
23৪55 
২,১১১ 


মরিয়! হয়ে হরেন ঘোষ এক ফাঁকে সোজা খোদ মহাতআ্ীজীর 
কাছেই তার আজি পেশ করলেন । হেসে, মুত ঘাড় নেড়ে 
মহাত্মাজী জাঘালেন তিনি বড়ই ছুঃখিত, কিন্তু হরেন ঘোষের 
প্রস্তাবে তার সায় দেওয়া একেবারেই সম্ভব নয়। 

সবাই ধরে নিয়েছি হরেন ঘোষের প্ল্যান ভেস্তে গেল। 
এমন সময় ; সকাল ন'টা হবে । মহাআজী দোতলার পশ্চিমের 
বড় ঘরটায় বসে হাটুর ওপোর কাগজ রেখে হরিজন পত্রিকা" 
জন্য প্রবন্ধ লিখছেন ; ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন বিপুল! প্রবলা 
অবলা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। 

ইংরাজী বাক্যধারার নায়গ্রা-প্রপাত ভেঙে পড়লে 
মহাত্সার উপর। ভাষার ও কণ্ঠের সে কী অপূর্ব ধমক, গমক, 
চমক ! 

-_তুমি কি ভেবেছ একট! জাত বেঁচে থাকবে শুধু তোমার 
চরখা আর খাদি নিয়ে। একটা জাতকে বাচার মতো বাঁচতে 
গেলে তার চাই শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য । জাতির নেতা হিসেবে 
তোমার পবিত্র কর্তব্য সর্বপ্রকার দেশীয় শিল্পকলাকে উৎসাহ 
দেওয়া। সরাইকেল। নৃত্য জাতীয় কৃষ্টির একটি অমূল্য সম্পদ । 

বাক্যের বজগর্জন চলেছে; মহাত্মাজী মাঝে মাঝে চোখ 
তুলে চাইছেন, ফোকলা গালে ফিক ফিক্‌ করে একটু হাসছেন, 
তারপরে আবার লেখায় মন দিচ্ছেন। 

ভাঁরতের নাইটিঙ্গেল যখন বেশ খানিকক্ষণ তার উচ্চগ্রাম 
সঙ্গীত পরিবেশন করেছেন, মহাত্মা গান্ধী হেসে বললেন-_ 
আচ্ছা, কাল সন্ধ্যে সাতটা থেকে নণটা | 
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যেমন ঝড়ের মতন এসেছিলেন তেমনি ঝড়ের মতন চলে' 
গেলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। হরেন ঘোষকেও উপদেশ 
দিলেন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করতে, ও তৎক্ষণাৎ সে-বাড়ী 
ত্যাগ করতে । 

_আর এক মুহুর্ত এখানে দাড়িওনা ; দশজনে মিলে 
আবার বুড়োর “হা”-কে না” করে দেবে। 

পরের দিন সন্ধ্যায় সরাইকেল। নৃত্য হবে শুনে স্ুভাষবাবু 
রেগে-মেগে মহাত্মাজীর কাছে এসে জিগেস্‌ করলেন-__বার বার 
প্রত্যাখ্যান করার পর আবার কেন নাচ দেখতে রাজি হলেন ? 

একগাল হেসে মহাত্মাজী বললেন_-১7:0]1 19 
117951561)16 ( সরোজিনী দুনিবার )। 
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শচীনবাবু আমাদের চেয়ে ছু'তিন বছর ওপোরে পড়তেন ।. 
আমরা যখন শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
মেসে তখন তিনি সংস্কৃতে এমএ. পাস করে দর্শনে 
এম্‌.এ. দেওয়ার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। উত্তরকালে শচীনবাবু 
পি.-এইচ.ডি. এবং একটা কলেজের প্রিন্সিপাল হ'ন শুনেছি । 

আমার সঙ্গে শচীনবাবুর যোগ নম্তি নেওয়ার মাধ্যমে | 
কখনও কখনও শচীনবাবু আদতেন আমার ঘরে এক টিপ নস্তি 
নিতে । ঘণ্টা ছুই সময় গড়ে কাটতো দু'জনের এই এক টিপ 
নন্ভি দেওয়া-নেওয়া কেন্দ্র করে। আমিও মাঝে মাঝে যেতুম 
শচীনবাবুর ঘরে এক টিপ নন্তি নেওয়ার উপলক্ষ্যে ; ঘণ্ট। 
তিনেকের আগে নস্তি নেওয়ার পাল শেষ হোতোনা ছু'জনের । 
কী পরিমাণ আড্ডা-লোভী হৃদয় এই ছুই নন্তিবাজের 
এই থেকেই বোঝা যাবে । 

শচীনবাবুর ব্যাচের (১%5০-এর ) এমএ, পরীক্ষা চলছে। 
ছু'তিন দিন পরীক্ষা হয়ে গেছে। 

ছুগুর তিনটে নাগাদ একদিন গোলদীঘির ভিতর দিয়ে 
শট-কাট (১110৮-ম2%) করছি-হ্যারিসন রোডের (এখন 
মহাত্মা গান্ধী রোড) মোড়ে যাওয়ার জন্তে। দেখি, একটি 
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বেঞ্চে বসে শচীনবাবু নিধিকারচিত্তে নাকে নম্তি টানছেন। 
অবাক হয়ে বসে পড়লুম পাশে । 

_এ কী! এখন এখানে বসে আছৈন ? পরীক্ষার কী 
হোলো? 

- পরীক্ষা তো আমি এবছর দিচ্ছিনা। 

__কিস্ত রোজ ঠিক সময়ে খেয়ে অন্য পরীক্ষার্থীর সঙ্গে 
বেরিয়ে আসেন; আবার তাদের সঙ্গেই মেসে ফেরেন। 
আমর তে। কেউ টের পাইনি আপনি পরীক্ষা দিচ্ছেন না। 

_ কেউ যাতে টের না পায় তাইতো এই ব্যবস্থা করেছি। 
ওদের সঙ্গে খেয়ে বেরিয়ে পড়ি; ওর! যায় পরীক্ষার হলে ; 
আমি রয়ে যাই গোলদীঘির মুক্ত হাঁওরার়, বাগানের 
মনোরম পরিবেশে । মাঝেমাঝে চা খেতে যাই .ফেভারিট 
কেবিনে । পরীক্ষা শেষ হলে ওদের পিছু নিয়ে মেসে 
ফিরি। 

খানিকটা কথাবার্তার পর আমি জিগেস্‌ করলুম-_আঁমর! 
টের পেলেও যা, না পেলেও তা। কিন্তু আপনার বাবা কি 
জানেন আপনি এবছর পরীক্ষা দিচ্ছেন না? 

শচীনবাবু বললেন-__বাবাঁকে ম্যানেজ করেছি__চাইলড স্‌ 
ঈজি গ্রামার-এ €(012115 12651/ (/41717)847-এ ) পড় 
একট! সোজ। গহ দিয়ে । 

_-কী রকম ! 

-7[011, [116 [11056 পরীক্ষার ঠিক মাসখানেক আগে 
লিখলুম--বাবা, পরীক্ষা! আগতপ্রায় ; আর এক মাঁসও নেই ; 
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বুঝতেই পারছেন পড়ার চাপ ও চাঁড় বাড়ছে; শুধু ছুখ্যু এই 
--আমার স্বাস্থ্য ভেডেছে-] 27111, 

ছু'সপ্তাহ পরে লিখলুম-_বাবা, পরীক্ষা আর মাত্র পনেরো 
দিন পরে; পড়ার মাত্রাও বাডিয়েছি বাধ্য হয়ে : তবে স্থাস্থ্যটা 
আরও ভেডেছে-া 11) 11120, 

পরীক্ষার আগের দিন লিখেছি-_বাবা, কাল থেকে পরীক্ষা 
শুরু ; দিনরাত অবিরাম পড়ে চলেছি । কিন্তু এদিকে স্থাস্থ্যট। 
একেবারে ভেডে চুরমার 81)) 010১6, 

এ অবস্থায় ছেলে পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত বসতে পারলেন। 
জেনে বাবা আশা করি অবুঝ হবেন না। 
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নাম-সঙ্কা 


মেদিনীপুর কলেজে যখন অধ্যাপক হয়ে যোগ দিই, ফারসী 
পড়াতেন মৌলভী আমিনুল হক্‌, বি.এ. । সবাই মৌলভীসাহ্েব 
বলে ডাকতুম। লোকটি ভাল। 

মৌলভীসাহেব বুঝলেন শুধু গ্র্যাজুয়েট হওয়ার জন্যে 
লেক্‌চারারের মর্যাদা ও বেতনের হার তিনি পাচ্ছেন ন!। তাই 
ফারসীতে পরীক্ষা দিয়ে এমএ. পাস-টা করে নিলেন। 
লেক্চারার হিসেবে স্বীকৃতি ও গ্রেড দাবী করলেন। দাবী 
মঞ্জুর হোলো ; না-মঞ্জুরের কোনও কারণ ছিলন!। 

তারপর মৌলভীসাহেব আমাদের অনুরোধ জানালেন যে 
অন্ত অধ্যাপকদের আমরা যেমন মিঃ সুখাজী, মিঃ দত্ত, মিঃ ঘোষ 
ইত্যাদি বলে সম্বোধন করি, তেমনি এবার থেকে তাকে যেন 
মিঃ হক বলি। বয়স্ক প্রফেসররা তখনি বললেন-__ নিশ্চয় ! 
নিশ্চয়!” এবং তাকে মিঃ হকৃ বলেই ডাকতে লাগলেন। 

আমি বিষয়টা ততো খেয়াল করলুম না, এবং অভ্যা মমতো 
মৌলভীসাহেবই বলে চললুম। মৌলভীসাহেব মাঝে মাঝে 
অন্বযোগ করেন £ সবাই এখন আমায় মিঃ হক বলেন, তুমিই 
শুধু মৌলভীসাহেব বোলছেো! । 

রগড় করার জন্যে আমি জিগেস্‌ করলুম-_কেন, হঠাৎ 
কী হোলো যে তোমায় এখন মৌলভীসাহেব না! বলে, 
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মিঃ হক্‌ বলতে হবে ; তোমার কি আরও ছুটে! ঠ্যাং গজালো 
নাকি? 

_-কেন, আমি তো এখন এমএ. পাস করেছি, পুরোপুরি 
লেকৃচারার হয়েছি । 

-_-৪$ ইউনিভাসিটী কি তোমার ডিগ্রীতে লিখে দিয়েছে যে 
ইনি এম্‌.এ. পাস করলেন, এবং এবার থেকে এঁকে মিস্টার 
বলতে হবে। 

_সব লেক্চারার যদি মিস্টার তো, আমিই বা মিস্টার 
নই কন? 

_-কে বললে সবাই মিন্টার_জ্ভান শান্ত্রীমশাইকে তো! 
আমর। পণ্ডিতমশাই বলি; সংস্কত যিনি পড়ান তিনি 
পণ্ডিতমশ্াই, আর ফারসী ঘিনি পড়ান তিনি মৌলভীসাহেব ; 
এই তো ঠিক। 

মৌলভী বললেন-_পণ্তিতমশাই তো! মাত্র বি.এ. | 

যাক, শেষমেষ আমি রাজি হোলুম তাকে মিস্টার বলে 
সম্বোধন করতে । 

পরের দিন থেকেই তাকে মিঃ হগ. (139) বলে ডাকতে 
শুরু করলুম। প্রথম তিন-চারদিন ঠিক ধরতে পারেননি । 
সেদিন যেই মিঃ হগ. বলেছি, মৌলভীসাহেব চেঁচিয়ে 
উঠলেন-__কী! মিস্টার হগ.! মুসলমানের ছেলেকে শুয়োর 
বলছে! ফের যদি বলেছ, মহা অনর্থ করবো বলছি, বিনয় ! 

আমি বললুম ই. তোমাদের এঁ হকের 'ক্কাফ্‌* আমার জিবে 
ঠিক উচ্চারণ হয়ন1__-তাই হগের মতো হয়তো শোনাচ্ছে। 
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মৌলভীসাহেবকে আমি মিস্টার হগই বলে চলেছি। 
এমন সময় একদিন প্রিন্সিপাল আমার কাছে এসে, আমায় 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললেন £ তোমার জ্বালায় আর পারা 
যায়না; ফাল্তু এ কী কাণ্ড বাধিয়ে বসেছ গ্ভাখো ; আমিনুল 
হক্‌ জেলা-ম্যাজিন্টরেটকে আমার মারফৎ এক দরখাস্ত দিয়েছে । 

পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলেন ; পড়ে দেখি 
লিখেছে-- 

“একটি জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে বাধ্য হইতেছি। এই কলেজের একজন অধ্যাপক ও 
আমার একজন সহকর্মী-_মিস্টার বিনয়জীবন ঘোষ-_সর্বদা 
আমাকে মিঃ হগ$ অর্থাৎ শুয়ার বলিয়া সম্বোধন করে। একজন 
মুসলমানের প্রতি এইরূপ ব্যধহারের অর্থ তাহার 'ধর্মানুভূতির 
উপর রূঢ় আঘাত করা । সত্বর আমার প্রতি স্ুবিচারের ও এই 
অন্যায়ের প্রতিবিধান প্রার্থনা করি। ছুঃখের সহিত জানাইতে 
হইতেছে ইহার আশু প্রতিকার না হইলে এই ক্ফুলিঙ্গ হইতে 
শহরময় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেব-বহ্ছি ছড়াইয়! পড়িবে ।” 

প্রিন্সিপাল বললেন-_আমি দরখাস্তটা চেপে রাখছি; 
ওরকম আর কোরোনা, আর ওকে গিয়ে বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করো । 

আমি মৌলভীসাহেবের কাছে গিয়ে বললুম__-তোমার মাথা 
কি খারাপ হোলে! নিজেদের মধ্যে ঠাট্রাহাসি নিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করেছ ; তাও আগে আমায় কিছু 
জানালেনা । 
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_-কী করবো! বলো, তুমি তো কোন কথা শুনবেন | 

- আচ্ছা, এবার থেকে তোমায় মিঃ হগ. আর বোলবোনা ; 
মিঃ হুক্কা” রলেই ডাকবো । 

_ঠিক কথা দিচ্ছ আর মিঃ হগ. বলবেনা £ আমি 
প্রিন্সিপালের কাছ থেকে দরখাস্তট। ফিরিয়ে নেবো । এখনও 
মিঃ হুক! বলছে তবু কিছুতেই মিঃ হকৃ বলবেনা। যাকৃগে, 
তাই বোলো ; তুমি 10001712101৩--শোধরাবার বাইরে । 

-__বিশেষ ধন্যবাদ, মিঃ হুকা-হুয়া | 

মৌলভী হাসতে হাসতে বললেন ঃ শুয়োর থেকে আমায় 
শেয়ালে নামিয়েছে। যাক্‌, এতেই আমি সন্তষ্ট। তুমি একটা 
নচ্ছার ! 


এ একই রকম কাণ্ড ঘটেছিল, আর ঠিক একই মস্তব্য__ 
“তুমি শোধরাবার বাইরে” শুনতে হয়েছিল বেশ ক*বছর বাদে । 
কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারির দপ্তরে তখন আমি 
নিয্নতম অফিসার। ইউরোপীয়ান দলের একজন বেতণতুক্‌ 
সেক্রেটারি ছিলেন । দূর থেকে তাকে দেখতুম । পোশাকে- 
আশাকে, কায়দা-কেতায় পুরো সাহেব, শুধু বিশেষরকম 
কৃষ্ণকান্ত। মুখে সবদা মোটা বম।-চুরোট । কাজে মাঝে মাঝে 
কর্পোরেশনে আসতেন, তবে বড় বড় অফিসারদের কাছে। 
একদিন সন্ধ্যেবেলা তিনি আমার ঘরে ঢুকলেন; নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললেন--আমি ইউরোপীয়ান দলের সেক্রেটারি 
মিঃ আর. ঈ. গোম্স; একটা কাজে আপনার কাছে এসেছি। 
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সঙ্গে সঙ্গে তার একটা কাড আমার হাতো  দলেন। 

কার্ডখানা পড়তে পড়তে আমি বলে ফেললুম--ও বাবা! 
শুধু গো-তেই রক্ষে. নেই ; শুধু মেষ-এ রক্ষে নেই__আপনি 
দেখছি একাধারে গো-মেষ ছুই-ই। 

চমকে উঠে তিনি বললেন_-৬/)86! একী! আপনার 
সঙ্গে আমার কিছুমাত্র আলাপ নেই ; আমরা পরস্পরের সম্পুর্ণ 
অপরিচিত; আপনি আমার নাম নিয়ে এইরকম কুপ্রী মন্তব্য 
করেন; আমি যাচ্ছি সেক্রেটারির কাছে নালিশ করতে। 

আমি £ খাম্কা চটছেন ; আমি কোনও মন্তব্য কর্সিনি। 
এই তো! আপনি নিজে কার্ড দিয়েছেন; এতে লেখা রয়েছে 
দেখছি-_ আর. ঈ জি আর ও-_গো_এম্‌, ঈ, এস মেষ 
গো-মেষ। রর, 

গোম্স--আমার নামের ও-উচ্চারণ নয়$ আমার নাম 
আর. ঈ. গোম্স। 

আমি- সেকথা আপনি সেক্রেটারিকে জানাতে পারেন 
যে আমি আপনার নামের ভুল উচ্চারণ করেছি; ওটা এমন 
কিছু নতুন কথা নয় ; আমার জিবে সাহেবী নামের ঠিক উচ্চারণ 
হয়না । অধিকাংশ ইউরোপীয় নাম আমি ভুল উচ্চারণ করি। 

কটমটু করে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে, গোম্স 
হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে-_তুমি তো ভারি রগড়ের 
ছোকরা হে! এই প্রথম তোমার ঘরে ঢুকলুম, আর তুমি 
আমায় গো-মেষ বলে সম্বর্ধন। করলে | 

আমি-_ন্বীকার করবে তো, সম্বর্ধনায় একটু মৌলিকত্ব আছে। 
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গোম্স--৬০ 819 10001111016--তুমি শোধরাবার 
বাইরে। 

সেদিন থেকেই আমাদের ছ'জনের মধ্যে মধুর হৃচ্ত৷ গড়ে 
উঠলে! এবং তা বনু বছর বজায় ছিল। অবশ্য আমি তাকে 
বরাবরই “গো-মেষ বলে সন্বোধন করতুম। গোম্স সত্যি 
একটা ভাল লোক । 


নাম-সঙ্কটের সবচেয়ে মজার ঘটনাটা এবার বলছি-- 

কম্বলের শহর। অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিস্টেটের এজলাশ । 
মোটর ছুর্ঘটনা, বেপরোয়া মে।টর চালনা-__ইত্যাদি খুচরে। 
মামলার বিচার চলছে । কাঠগড়ায় বছর বিশের একটি 
ছোকরা উঠলো । 

হাকিম জিগেস্‌ করলেন__19৯ 59০0৮208106 2 
তোমার নাম কী? 

আসামী-_কানাইলাল মাল। 

হাকিম-_-ড1196৭ ৮০71] 17611015101016 2--তোমার 
পিতার নাম কী? 

আসামী__জন্‌ মাল আযাগ্ড কোং। 

হাকিম (শশব্যস্ত হয়ে এবার বাংলায় )-_আমি জিগেস্‌ 
করছি--তোমার পিতার নাম কী। 

আসামী-__জন্‌ মাল আগ কোং। 

হাকিম (চীৎকার করে )-তোমার বাবার নাম-বাঁবার 
নাম কী? 
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আসামী-_জন্‌ মাল আও কোং । 

হাকিম এবার কলম টেবিলের ওপোর ছুড়ে ফেলে 
হতাঁশভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বিশ্মঘ্-বিক্ষারিত চোখে 
ছোকরার দিকে চেয়ে রইলেন। সমস্ত আদালত-গৃহ নীরব, 
হতচকিত। 

চারু মোক্তার উঠে__তিনিই কানাইলাল মালেদের বাধা 
মোক্তার_খেঁকিয়ে বললেন_-হতভাগা ! তোর বাবার নাম তো 
বরদাপ্রসাদ মাল। 
 আসামী-আজ্ছে হ্যা; বাবাকে লোকে বরদাপ্রসাদ 'সালও 
বলে। 

হাকিম--এঁই কি শহরের বড় ব্যবসাঁদার বরদাবাবুর 
ছেলে ? 

চারু মোক্তার-_আজ্জে হ্যা; ও বরদাবাবুর বড় ছেলে। 

হাকিম--তুমি অপরের দোকানের ওপোর দিয়ে মোটর 
চালিয়েছ ; তোমায় পঞ্চাশ টাক! জরিমানা করলুম । 

কাঠগড়া থেকে নামতে চারু মোক্তার কানাইলালকে 
গালাগালি শুরু করলেন- হতভাগা, গাধা, কাঠগড়ায় চড়ে 
এমনি ঘাবড়ে গেলি যে, নিজের বাপের নাম ভূলে গেলি; 
জন্‌ মাল আাণ্ড কোং কখনও কারও বাপের নাম হয়? 

কানাই উত্তর দিলে-_বা রে, আমার কী দোষ! যখনই 
আপিমের চিঠির তলায় লিখি “বরদাপ্রসাদ মাল"_-বাঁবা 
বকাবকি করেন-_কেটে দিয়ে 'জন্‌ মাল আযাণ্ড কোং লিখে দেন। 
জিগেস্‌ করলে বলেন ওতে আইনের মার-প্যাচ আছে-_তুই 
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বুঝবিনা। এতো খোদ আদালত-_-আসল আইনের জায়গা । 
তাই বাবার নাম “জন্‌ মাল আযাণ্ড কোং, বললুম । 

চারু মোক্তার-_তুই তাহলে বেশ ভেবেচিন্তে বাপের নাম 
“জন্‌ মাল আাণ্ড কোং বললি । 

কানাই-_ নিশ্চয় । 

বিষণ ডাক্তার বরদাবাবুর খুব বন্ধু। ঠাট্টা করে বললেন 
বরদাবাবুকে- এমনটি আর কারও হয়না; নিজের ছেলেই 
প্রকাশ্য আদালতে বলে আসছে “আ্যাণ্ড কোং তার বাব! । 

বধদাবাবু ক্ষেপে উঠে শাসান-_এ মুখ্যু কুলাঙ্গার ব্যাটাকে 
আমি ত্যাজ্যপুত্তুর করবো । 
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জী- ৩ 


নির্বাচনে দাডাই কেন ? 


এ প্রশ্রের উত্তর সরল, সহজ, সর্বজনীন মনে হতে পাঁরে। 
স্বাধীনতা-লাভের পুর্বে নির্বাচনে দাড়াতুম দেশমাতৃকার শৃঙ্খল- 
মোচনের আকুল আকৃতি নিয়ে বিদেশী সাত্্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে আপোষহীন ছুরস্ত সংগ্রামের দুর্জয় সঙ্কল্প সাধনের 
জন্যে। স্বাধীন ভারতে নিবাচনে দাড়াই দেশের নব- 
রূপায়ণের রূপকার হওয়ার অদম্য অভিলাষ বুকে জাগে বর্টল- 
জনগণের হুঃখ-ছূর্দশা মোচনের উদগ্র বাসনায় প্রজ্থলিত হয়ে, 
দেশবাসীর আশ।-আকাক্্জ! পূর্ণ করার পবিত্র- প্রতিজ্ঞা নিয়ে, 
সেবাত্রতে নিজেকে নিশেষে বিলিয়ে দেওয়ার শপথ মেনে | 

এর মধ্যে আর কী থাকতে পারে? কিন্তু আমার নজরে 
দু'একটা ঘটনা এসেছে যার মধ্যে কিছু বৈচিত্র্যের জন্ধান 
পেয়েছি। 

আমার এক ডাক্তার ছাত্র প্রথমবার নিবাচনে দাড়ালো । 
সাগ্রহে খবর রাখতুম কী রকম করছে। শুনলুম প্রাচীর- 
পত্র ও হ্যাঁগুবিলে তার নির্বাচনী এলাক। ছয়লাপ করে ফেলেছে। 
কয়েকশ" পাড়ার ছেলেকে রোজ ভরপেট মণ্ডা-মেঠাই 
খাওয়াচ্ছে; তার! সারাদিন এবং রাতের খানিকটাও চেঁচিয়ে 
বেড়াচ্ছে ডাক্তার অমুকৃকে ভোট দিন। বেশ চললো সরগরম । 
ভোটের ফলাফল বেরুতে দেখলুম তার ভাগ্যে ভোটের সংখ্য। 
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বড়ই বিরল। লোকেদের জিগেস্‌ করলুম কী ব্যাপার! 
তারা বললে ডাক্তারবাবু তো ভোট চান্না; ছোড়াগুলোকে 
খাওয়ালেন, আর খুব কাগজ ছাপালেন। নিজে মুখে কাউকে 
ভোট দেওয়ার জন্যে অনুরোধ জানালেন না। 

ভাবলুম এ আবার কী! 

যাক, এ ডাক্তার ছাত্রটি আবাব আর একটি নির্বাচনে 
দাড়াতে, তাঁকে ডেকে পাঠালুম । এলোনা। কিছুদিন বাঁদে 
শুনলুম শিবাচনের ঠিক আগে নির্বাচন থেকে সরে দাড়িয়েছে । 

তাত্র প্রায় ছ'সপ্তাহ পরে এক ভদ্রলোক এলেন । তিনি 
বললেন এ ডাক্তার ছাত্রের কাছ থেকে আসছেন । আমি 
ছাত্রকে ডেকেছিলুম ; মে আসেনি; এতে হয়তো! আমি মনে 
কিছু করেছি এই ভেবেই তাকে সব কথা আমায় খুলে বলার 
জন্যে পাঠিয়েছে । সে বুনতেই পেরেছিলো যে নির্বাচন- 
সংক্রান্ত ব্যাপারেই আমি তকে ডেকেছিলুম। কিন্ত 
স্যারকে মিথ্যাকথা বলতে পারবেন বলে সে আমেনি। 
সে কোনওবারই নিবাচিত হওয়ার উদ্দেশে নিধাচনে 
দীড়ায়না। নির্ধাচিত হলে তার পসারের ও আয়ের সমূহ 
ক্ষতি হবে। ডাক্তারদের নিজের বিষয়ে কোনও বিজ্ঞাপন 
দেওয়া নিষেধ । তাই সে নিরাচনে দাড়িয়ে ডাক্তার হিসেবে 
তার নাম জনসাধারণে জাহির করে। সব জিনিসটা জেনে 
ছাত্রের আচরণে আমি যেন ছুঃখিত না হই । 

কথাটা শুনে এদিকটায় মনে কৌতুহল জাগলো । আমার 
একজন অন্ুজতুল্য উকিল, যখন যে নির্বাচন হয়, যখন যেটা 
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যোগাড় করতে পারে যে-কোৌনও একটা দলের ছাপ নিয়ে 
দাড়িয়ে যায়। আমায় এসে জানায় নির্বাচনে দীাড়িয়েছি। 
আমার কাছে শুধু বকা-ঝকাই পায়_-কোনও সাহাধ্য বা সমর্থন 
মোটেই না । 

আমি বলি; কী পাগলামি করছিস? তোর নিবাচনে 
জেতার কিছুমাত্র আশা নেই । 

মোটেই চটেনা, একটুও দ্রমেনা ; শুধু হেসে চলে যায়। 
যথাসময়ে নিবাচনে হেরে ঢোল হয়। 

তাঁর বিষয়টা একটু খোজ নিতেই জানতে পারলুম নিবাচনে 
সাফল্য তার মোটেই কাম্য নয়। কিন্তু সে হাতেনাতে 
দেখেছে__-এক-একটা নির্বাচনে নামছে ও হারছে-_-সঙ্গে সঙ্গে 
উকিল হিসেবে তার নাপ় ছড়াচ্ছে-মকেল বাড়ছে-পসার 
জমছে। তাই আমার কথা শুনে সে শুধু একটু মুচকে হাসে। 

এতক্ষণ যা বললুম তা নিরাচনে দাড়ানোর শাশ্বত উদ্বেশ্টের 
তালিকা-ভুক্ত। কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের ঠিক পরেই যেসব 
নিবাচন হয় তাতে নানারকম সাময়িক সুযোগ-স্ববিধার 
মৌকা মিলতো]। 

মেদিনীপুরের এক ছাত্র এসে সহান্তে জানালো_ স্যার, 
আমি নির্বাচনে দীড়িয়েছি। কল্কাতার একটি নির্বাচন- 
কেন্দ্রের নাম করলে । 

বল্লুম-__হতভাগা, তোকে এখানে কে চেনে? কে ভোট 
দেবে? নিজের ভোটট। ছাড় আর দ্বিতীয় ভোট প্াবিনে | 

_-তাজানি। 
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_-তবে দাড়ালি কেন? 

_-শুনুন, স্যার, আমি যে-বাড়ীর দোতলায় থাকি তাঁর 
একতলায় একজন" ডাক্তার বসেন__তীর ডিস্পেন্সারিতে । 
ভদ্রলোক অনেকদিন থেকে একট টেলিফোন পাওয়ার চেষ্টা 
করছেন। কোম্পানী বলছে কেব্ল্‌ (০৪919) যন্ত্রপাতি এখন 
মজুদ নেই; এলেই তাকে টেলিফোন দেবে। কিন্ত সে যে 
কবে তার কোনও ঠিক-ঠিকাঁনা! নেই। ডাক্তার ভদ্রলোকই 
আমায় দাড়াতে বললেন। নিবাচনে দাড়ালেই একটা 
টেলিফোন পাওয়া যাবে। ওঁর ডিস্পেন্সারিটাই আমার 
নির্বাচন-আপিস বলে ঠিকানা দিতে বলেছেন। একবার 
টেলিফোন বসে গেলে আর তোলে কে! নিবাচনের পর 
ডাক্তারবাবু ফোনটা নিজের নামেই করে নেবেন। জমা 
' দেওয়ার আড়াইশ” টাকা-_যা নির্থাত বাজেয়াপ্ত হবে__তাও 
ডাক্তারবাবুই দিয়েছেন। আমার লাভের মধ্যে-_যতদিন এ 
বাড়ীতে আছি, ডাক্তারের ফী, এমনকি ওষুধের দামটাও দিতে 
হবেনা । ঠিক করিনি, স্তার ? 

বললুম_ বেশ করেছিস্‌; চুলোয় যা । 

আর এক ভদ্রলোক, দীন্ুবাবু, দেখি কল্কাতা শহরে 
যেখানে যা নির্বাচন-উপনির্বাচন হচ্ছে সেখানেই কঈাড়িয়ে 
পড়ছেন। এমনকি একজন ভারত-বরেণ্য নেতার বিরুদ্ধেও 
তিনি নির্বাচন-দ্বন্ধে নেমে পড়লেন। ভোট কোনওবারই 
দশটির বেশী পাচ্ছেন না। জমানত জব হচ্ছে প্রতিবার । 
“যা সকলের মনে অবধারিত ছিল তাই ঘটছে। ধারাই 
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দীন্থুবাবুকে জানেন সবাই ব্যাপারটায় বিস্মিত ও কৌতুহলাবিষ্ট। 
কিন্তু বারবার গো-হারা হেরেও দীম্ুবাবুর উৎসাহ ও 
অধ্যবসায়ে একটুও ভাটা পড়ছেন1। ব্যাপারখানা কী ! 

আমার সঙ্গে দীন্ুবাবুর তেমন আলাপ-পরিচয় ছিলন!। 
দীনুবাবুর এক পুরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
প্রসঙ্গটা এসে গেল। বিষয়টা আসলে কী জানবার একটা 
প্রবল শৎস্ুক্য জেগে উঠলো! দীনুবাবুর সেই বন্ধুর । বললেন__ 
কোনও মতলব ছাড়া চলার পাত্র নয় দীন্থ। যে কবেই হোক্‌, 
এর রহস্ত-ভেদ আমায় করতেই হবে। 

নিজের প্রকাণ্ড ক্রাইস্লার হাঁকিয়ে তখুনি চললেন দীনুবাবুর 
ওখানে । . 

আমায় মোটরে বসিয়ে রেখে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। 
ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে তার আবিষ্কার আমায় শোনালেন । 

কিছুতেই রহস্ত ফাস করতে রাঁজি হচ্ছিলেন না দীনুবাবু। 
শেষে অনেক সাধ্া-সাধনার পর প্রিয় বন্ধুর কাছে গুপ্ত তত্ব 
প্রকাশ করলেন এই সর্তে যে, আর কারও কাছে যেন একথা 
প্রকাশ না হয়। তখন পেনট্রলের খুব কড়া রেশন চলেছে। 
অথচ চোরা-কারবারে এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিকাদারির দৌলতে 
কিছু লোক রাতারাতি মোটা! টাকা কামিয়ে মোটর হাঁকিয়ে 
বেড়ানোর জন্যে উদ্গ্রীব। স্মতরাঁং পেদ্রল খুব চড়া দরে 
ব্ল্যাকে' বিক্রী হচ্ছে। নিরাচনে দরীড়ালেই প্রতি প্রার্থী 
আড়াইশ" গ্যালন পেট্রলের পারমিট পেয়ে যান। দীম্ুুবাবু 
খতিয়ে দেখেছেন তার আঁড়াইশ' টাক জমানত বাজেয়াপ্ত 
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হয়েও আড়াইশ” গ্যালন পেট্রল ব্ল্যাকে বিক্রী করে প্রতি 
নিধাচনে নীট মুনাফা দাড়ায় হাজার-বারোশ” টাকা। অবশ্য 
প্রাচীর-পত্র” হ্যাগুবিল, ভলান্টিয়ার-ভোজনে বাজে খরচ 
তিনি একটি পয়সাও করেন না। ভ্রেফ মনোনয়ন-পত্রটি 
দাখিল করে চুপ করে নিজের ঘরে বসে থাকেন। লোককে 
বলেন, তিনি পরীক্ষা করে দেখছেন ভারতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ 
কী দাড়াবে । লোকে, না-বলাতে, স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে তার 
মতে! অতি উপযুক্ত ও যোগ্য প্রার্থীকে ভোট দেয় কিনা তাই 
তিনি লক্ষ্য করছেন । 1)011)090726% 1] [11019 15 01) 165 
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পণিত জ্ঞান শাস্ত্র 


মেদিনীপুর কলেজে সংস্কৃত ও বাংল৷ পড়াতেন পণ্ডিত জ্ঞান 
শীল্্রী। গাঁট্রা-গৌঁট্টা, টেকো-মাথা, শ্যামবর্ণ, বেঁটে-খাটে। 
লোৌকটি। নস্তি নিয়ে নিয়ে, ভারি ভরাট গলাতেও একটু নাকী 
স্থর বাজে ; স্বর খন্খনে বাজর্থাই | 
তার কাছে পড়েছি, তার সঙ্গে পড়িয়েছি। জ্ঞান পণ্ডিত 
বলতেন--তোর বাবাও আমার ছাত্র; এট তার স্বভীবস্থুলভ 
অতিশয়োক্তি। বড়জোর কাকাবাবুকে হয়তো পড়িয়েছেন। 
পণ্ডিতমশাই যে আমার ঠকুর্দাকেও তার ছাত্র বলে দাবী 
করেননি সেটাই তার পক্ষে সংযমের পরাকাষ্ঠ ৷ 
জ্ঞান শীল্সীর কথ! বল! মানে অজত্র কাহিনীর মালা গেঁথে 
যাওয়া । কিন্তু কী এক বিশেষ প্রতিভা ছিল পণ্ডিতমশ1ই-এর 
যাঁর প্রভাবে প্রতিটি গল্প ভুলেও সম্ভাব্যের সীমানার পাশ 
ঘেষেও যেতোনা। যা একাস্ত অসম্ভব তাই ঘটছে অহরহ তার 
চোখের সামনে । তিনি সর্বদাই চলছেন, ফিরছেন, নিশ্বাস 
নিচ্ছেন সম্ভবাতীতের কল্পলোকে । 
নিঃসস্তান জ্ঞান শাস্ত্রীর জীবন-সঙ্গিনী জীবনের মাঝপথেই 
তাকে ছেড়ে বৈকুণ্ঠে গেলেন। পণ্ডিতের নিঃসঙ্গ জীবন কাটতো 
কলেজের হস্টেলে। ছুটী হ'লে ছুটতেন কাশীতে। একটা 
ছোট বাড়ী কিনেছিলেন সেখানে । 
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এক রায়বাহাছ্বর বড় উকিলের ছেলেকে স্কুলের সংস্কৃত 
শেখাতে জ্ঞান শাস্ত্রী নিযুক্ত হয়েছিলেন গুহ-শিক্ষক । কলেজের 
গ্রীষ্মের বন্ধের অবকাশ স্কুলের চেয়ে ঢের বেশী। কলেজ বন্ধ 
হতেই পণ্ডিতজী গেছলেন কাশীতে। স্কুল খুলে যাওয়ার পরও 
কিছুদিন পড়াতে এলেন না। কলেজ খুলতে কাশী থেকে 
ফিরলেন । 

পণ্তিত না আসাতে রায়বাহাছবর বিরক্ত । প্রথম যেদিন 
পড়াতে গেলেন, রায়বাহাছুর জিগেস্‌ করলেন-_পণ্ডিতমশাই, 
এতদিন ছিলেন কোথায় ? 

জ্ঞান শাস্ত্রী উত্তর দিলেন-_কাঁ শীতে । 

এখানে পরস্পর ভূল বোঝা-বুঝির একটা! প্রহসন ঘটে গেল। 
কাশীতে পণ্ডিতের বাড়ী কেনা, এবং সেখানে তার প্রায়ই 
যাওয়ার বিষয় রায়বাহাছুর কিছুই জানতেন না। তিনি 
ভাবলেন অন্য দশজনের মতন জ্ঞান পণ্ডিত এবার কাশী-ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন। অথচ জ্ঞান পণ্ডিতের হয়তো এই নিয়ে 
বিশবার বারাণসী-গমন | 

রায়বাহাছ্বর প্রশ্শ করলেন ; কাশীতে দেখবার মতো 
জিনিস কী দেখলেন । 

আশা করেছিলেন বিশ্বেশ্বর, অন্পপূর্ণার মন্দির, দশাশ্বমেধ, 
মণি-কণিকার উল্লেখ শুনবেন । 

জ্ঞান শাস্ত্রী মাথা নীচু করে একটু ভেবে বললেন__এবার 
কাশীতে দ্রষ্টব্য তেমন আর কি চোখে পড়লো; এ শুধু 
একদিন বৃষ্টি পড়েছিল; এক একটা! বৃষ্টির ফোটা! এত বড়! 
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( ছু'হাত দিয়ে গরুর গাড়ীর চাকার আকারের একটি বৃত্ত রচনা " 
করে দেখালেন । ) | 

বলেই, ছাত্রের ঘরে চলে গেলেন পড়াতে । ' বুড়ো ঘাগী 
উকিল রায়বাহাছুর অবাক হয়ে ভাবতে বসলেন--এক একটা 
বৃষ্টির ফোটা এক একটা গরুর গাড়ীর চাকার মতো বড়! 
এমন তো কখনও দেখেন্নি, কারুর মুখে শোনেনওনি ; পণ্ডিতটা 
বলে কী! 

জ্ভান শাস্ত্রী পড়িয়ে চলে গেলে, ছেলেকে ডেকে রায়- 
বাহাছুর জিগেস্‌ করলেন ঃ হারে রণ্ট,, তোর এ পণ্ডিত 
লোক কেমন ? 

রণ্ট, বললে--কেন ? 

রাঁয়বাহাছুর বৃষ্টির ফৌটার আয়তনের কথাট। বললেন । 

রণ্ট, হেসে জানালে £ পণ্ডিতমশাই তো অনবরত এ ধরনের 
আজগুবি গল্প বলেন। | 

হাফ ছেড়ে রায়বাহাছুর মন্তব্য করলেন-_তাই বল্‌, হতভাগা 
পণ্ডিত আমার মাথাট। একেবারে ঘুলিয়ে দিয়েছিল । 


পণ্ডিতমশাই আমাদের ক্লাসে বাংলা পড়াতে পড়াতে গল্প 
বললেন-__ 

মেনেটের সভাটা ভাঙতে মেদ্িন একটু দেরী হোলো; 
ফেরার ট্রেন ধরতে হবে; হাতে সময় বেশী নেই। হন্হন্‌ 
করে চলেছি-_ স্যারিসন রোড (এখন মহাত্মা! গান্ধী রোড) 
ধরে। হঠাৎ দেখি এক-সের জল-ভরা বড় ডাবের মতো 
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একটা মাথা-_ছ"পায়ের ওপোর গড়াচ্ছে । জিগেস্‌ করলুম__- 
কেরে? 

_-শীল্তীজী, আমি আশু ; না বলেই চলে এলেন; পায়ের 
ধুলো নেওয়া! হয়নি ; এ পথ দিয়েই হেঁটে হাওড়া যাচ্ছেন খবর 
পেয়ে গাড়ী চড়ে খুঁজতে খুঁজতে আসছি । 

বহু ছাত্রই একসঙ্গে প্রশ্ন করলুম £ আশু কে,স্তার ? 

পণ্ডিতমশাই_-তোদের স্তার আশুতোষ । 

শুধু বয়সের দিক থেকেই ব্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় জ্ঞান 
শান্ত্রীর চেয়ে অন্ততঃ দশ বছরের বড় । 

পণ্ডিতমশাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের মিগ্ডিকেট, কি 
সেনেটের সদন্ত হওয়ার এক মাইলের মধ্যেও কখনও আসেননি | 
কিন্তু তার আলাপ-আলোচনার ফাকে ফাকে আভাস-ইঙ্গিত 
যেন তিনি প্রায়ই সিগ্ডিকেট-মেনেটের সভায় উপস্থিত 
থাকছেন, প্রস্তাব রচনা করছেন; প্রস্তাব পেশ করছেন ; 
সবাই যখন কোনও দুরূহ জটিল সমন্ত। বুঝে উঠতে পাচ্ছেন না 
তখন উনি দাড়িয়ে ব্যাপারট। ব্যাখ্যা করে প্রাঞ্জল, সরল করে 
দিচ্ছেন__ইত্যাদি | 


মাত্র একবারই তার নিজের মুদ্রায় তাকে শোধ দিতে 
পেরেছিলুম । আমরা ক'জনে বিশ্রাম-কামরায় বসে গল্প 
করছি, এমন সময় জ্ঞান পণ্ডিত এলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
লাইব্রেরিয়ানকে বললুম__কাল পণ্ডিতমশাই-এর যে চিঠিখান। 
এয়েছে সেটা ওঁকে দিয়েছেন ? 
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লাইব্রেরিয়ান আমতা আমত। করছেন--কোন্‌ চিঠি ? 

আমি পণ্ডিতমশাইকে বললুম ঃ সে-চিঠিতে যা আছে 
তা তো আপনি অনেক আগেই জানেন। 

পণ্ডিত-_কী আছে চিঠিতে ? 

আমি--স্যার সি. ভি. রমন এবছর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
সভাপতি হতে সম্মত হন্নি। তাই গুর। আপনাকেই সভাপতি 
স্থির করেছেন । 

সকলে হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

জ্ঞান পণ্ডিত ক্রোধে গর্জে উঠলেন £ লাঠি দিয়ে সিনা 
মাথা যদি ছাতু না করি আমার নাম জ্ঞান শাস্ত্রী নয়। 

ছু'একজন ইশারা করতে আসামি সেখান থেকে সরে পড়লুম, 
এবং কিছুদিন পর্ডিতমশাইকে এড়িয়ে চললুম | 


মেদিনীপুর আর খড্গপুরের মধ্যে একটা ছোট স্টেশন 
আছে, নাম গোকুলপুর। গোকুলপুরে থাকার মধ্যে আছে 
ছু'তিনখান। ভাঙা, খড়-ওঠা, মাটির কুঁড়ে ; একটা ছোট, ময়লা, 
পানা-ঢাকা ডোবা; সরু শুকনো কয়েকগাছ। বাশের একটা 
ঝাঁড়, গোটা! ছুই বাবলা আর গোট! ছুই অশথ গাছ। বাকি 
খ! খা করছে রুক্ষ মাঠ । গোকুলপুর সম্পর্কে প্রাকৃতিক শোভা 
কথ। ছুটে ব্যবহার করলেই যারা জায়গাটা চেনে তাদের মুখে 
অজ্ঞাতেই ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠবে । গোকুলপুরের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য নয়নাভিরাম তে! নয়ই, বরং চক্ষুর অত্যন্ত পীড়াদায়ক। 
এই সঙ্গে আর একট! কথা মনে রাখতে হবে, এ লাইনট! দিয়ে 
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য'খান! ট্রেন চলে তার মধ্যে গোমো-প্যাসেঞ্জারখান! শুধু 
প্যাসেপ্রারই নয়, একেবারে নড়বড়ে ঝড়ঝড়ে গাধা-বোট । 

জ্ঞান পণ্ডিত আমাদের বাংলা পড়াচ্ছেন। বললেন-_ 

দ্যাখ নৈমগিক শোভ! তোর আমার চোখে ধরা" দেয়না ; 
কবির চোখই খুজে পায় প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ-ছন্দ। এই 
গাখনা গতবছরের ঘটনাটা । গোমো-প্যাসেগ্ারে কল্কাত। 
থেকে ফিরছি। ট্রেনটা গোকুলপুরে দাড়ালো তো দাড়ালোই। 
এক ঘণ্টা আটকে থাকার পর রেগে প্রাটফর্মে নামলুম 
ব্যাপারখানা কী জানতে । যেই টেচিয়ে জিগেস্‌ করেছি_- 
“কী হোলো» মশাই”, চারদিক থেকে ঠোটের ওপোয় আঙ্ল 
চেপে লোকেরা আমায় চুপ করতে ইশারা করলে । হাত 
বাড়িয়ে একটা দিকে দেখালে । দেখি সেখানে একটা লোক 
দাড়িয়ে। কিন্তু একটু চাইতেই আমার চোখ ছুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবার দাখিল! সেই লোকটিকে দেখে । বল্‌ দেখি 
তোরা, সে কে? 

একটু থেমে, জ্ঞান শাস্ত্রী নিজেই ধলে চললেন-__আর 
কেউ নন, ন্বয়ং মহাকবি রবীন্দ্রনাথ । একট! বাঁব্লা- 
গাছের তলায় দীড়িয়ে তন্ময় হয়ে অপলক দৃষ্টিতে পানা- 
ভরা ডোবাটার দিকে চেয়ে। প্লাটফর্মে সবাই পরস্পরকে 
সাবধান করে দিচ্ছে__কবির ধ্যান ভাঙাবেন না| 

আমরা সবাই চীৎকার করে উঠলুম £ গোকুলপুরে রবিঠাকুর ; 
কী যে বলেন, স্যার ? 

_মারে, এ তো বললুমঃ তোর আমার চোখে গোকুলপুর 
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একটা নেড়ী বুড়ীর মাথার মতো । কিন্তু কবিগুরুর মুগ্ধ ছু'নয়ন 
সন্ধান পেলে গোকুলপুরেই অফুরস্ত সুষমার, অনন্ত সৌন্দর্ষের | 


বর্শা-ফলকের মতো তীক্ষাগ্র, হুল-ফোটানে। ব্যঙ্গ-উপহাসেও 
জ্ঞান শাস্ত্রী কম পটু ছিলেন না। 

মৃগাঙ্ক বরাবর আমাদের এক ক্লাস ওপোরে পড়তো । 
আই.এ.-তে বেচারা ফেল্‌ করলে । বাধ্য হয়ে লজ্জা! ও ছুঃখে 
অিয়মাণ মৃগাঙ্ক দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে আমাদের সঙ্গেই পড়তে 
এলো । সেদিনই এসেছে প্রথম । জ্ঞান শাস্ত্রী জিগেস্' করে 
বসলেন-শমৃগাঙ্ক, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ফেল্‌ হ'লে? 

মুগাঙ্ক-_ শুধু ইংরেজীতে । 

পণ্ডিত-_ক'নম্বরে? 

মুগাঙ্ক- মাত্র একনম্বরে | 

পণ্ডিত__ত্রিশ বছর মাস্টারি করছি । আজ পধন্ত এক 
বিষয় ছাড়া ছু'বিষয়ে কোনও ছাত্রকে ফেল্‌ করতে শুনলুম ন1। 
তাও শুধু একনম্বর ছাড়া, ছু'নম্বরে কেউ ফেল্‌ করেনা । 
তবে কি জানো, মৃগাঙ্ক, এ এক বিষয়ে একনম্বর তুলতেই 
অনেককে চার-পাঁচবার পরীক্ষা দিতে দেখি । 

ঘুবি পাকিয়ে উত্তেজিতভাবে দাড়িয়ে উঠে মৃগাঙ্ক বললে-_ 
ভাল হবেনা বলছি, স্যার | 

পণ্ডিত-_চটে উঠলেই পরীক্ষায় নম্বর ওঠেন৷ । 


প্রফেসর রণদা বাপের এক ছেলে । নতুন বিয়ে করেছে । 
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নতুন অধ্যাপক হয়েছে । সাহেবী পোশাকের ভক্ত। ভাল 
ছাট-কাটের দামী স্ুট বানাচ্ছে। সবাই তার সাজের দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মনে-মনে রণদা তাই চায়। 
একট নতুন নীল র্রেজারের দামী সুট পরে এসে জ্ঞান পণ্ডিতের 
স্থমুখে দাড়িয়ে জিগেস্‌ করলে পোশাকটা কেমন দেখাচ্ছে । 

শান্ত্রীজী তৎক্ষণাৎ জবাব করলেন--এটা তৈরী করে খুব 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। এই কোট-প্যাণ্ট গুলে। তো ডাই ডাই 
নীলেম হয় ঠাদপাল ঘাট, আউটরাম ঘাটের সুমুখে--এক একটা 
আট আনা, বড়জোর একটাকা। 

রণদার মুখ রেগে লাল; টেঁচিরে উঠলো--কী আবোল- 
তাবোল পাগলের মতো বকছেন। 

জ্ঞান শান্ত্রী-চটুছো কেন? ব্যাপারটা আমি নাহয় 
জানি। অন্যেরা ধরতে পারবেনা । একেবারে নতুনের মতো । 
রং করিয়ে নিয়েছে তো ; বেশ করেছে ; ওগুলো কেনা, কাচানো, 
নতুন-রং-কর! সব নিয়ে দশটাকায় একটা সুট হয়ে যায়। 
তোমার মতো অনেকেই এইরকম করে । 

রণদা-_কী প্রলাপ বকছেন ? 

জ্ঞান শাস্ত্রী__আরে, আমি ও-জিনিসটা! অনেককালই জানি । 
নাবিকদের ছ'মাস অন্তর তিনটে করে নতুন স্ুট দেয়। তার! 
নতুন সুট পেলেই ডাঙায় নেমে জলের দরে পুরোনো সুটগুলো। 
বিক্রী করে দেয়। তারপর সেগুলো নীলেম হয়। তুমিও তো 
সেই নীলেমেই এটা কিনেছ? 

রণদা-_ইডিয়টু কোথাকার ! আমি এ সেলাঁরদের পুরোনো 
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সুট পরবো? আড়াইশ" টাকা দিয়ে সাহেববাড়ী থেকে নতুন 
সুট বানালাম, আর এই আহাম্মক যা-তা বকতে শুরু করলে। 
টুলো পণ্ডিতটাকে জিগেস্‌ করাই ভুল হয়েছে। 

আমরা সকলে রণদাকে নিরস্ত করলুম। প্রতিবাদ জানিয়ে 
বললুম_-একটা অতি উপভোগ্য তামাসা সহা করতে না পেরে 
তার অশালীন ভাষ! ব্যবহার অতিশয় নিন্দনীয় । 

জোর করে রণদাকে বাড়ী পাঠানো হোলো, নইলে সেদিন 
একটা বিষম অনর্থ বাধতো । 
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শীতপ্রধান দেশে মহিলাদের মধ্যে বিশেষ করে 300- 
০৮1১ সূর্য-ন্নান এখন একটা খুব চালু ফ্যাসান। রমণীর 
পেলব মস্যণ ত্বক ও দেহের লাবণ্য রক্ষা ও বৃদ্ধির পক্ষে এ নাকি 
অপরিহার্ধ হয়ে উঠেছে সেসব দেশে । আমাদের সূর্য-তাপ-দগ্ধ 
ভারতে” স্র্ধ-ন্নান অনেকক্ষেত্রে অপঘাত মৃত্যুর কারণ। 
এখানে একটি [1007-)20)-_-শশী-স্ানের কাহিনী লিখছি । 
আর যেহেতু 971-%91- স্র্য-ন্নান নারীদের প্রিয়, স্বাভাবিক 
নিয়মে এই [4০010-0%6]-শশী-সানের নায়ক একজন নর। 

জন আটেক স্কটীশ চার্চ কলেজের ছাত্র দল বেঁধে এসে 
শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট মেসে পাশাপাশি 
তিন-চারটে ঘর দখল করলুম ; ক্লাস সেই শুরু হচ্ছে ; বই তখনও 
একখানাও কেনেনি কেউ ; কাজ স্রেফ নরক গুলজার করা 

আমরা দোতলায় থাকি ; এক ফ্যাসাদ। “ছোট বাইরে, 
নয় তেতলায়, নয় একতলায় ; “বড় বাইরে” শুধু একতলায়। 
তেতলায় একসার ঘর__তার কোলে উচু পাঁচিল ঘের! ছাদ। 
মাঝখান বরাবর একপাশে একটা জলের মস্ত ট্যাঙ্ক-_তারই 
আড়ালে একটা “ছোট বাইরে'র জায়গ।। 

হঠাৎ একদিন রাত ছটোর সময় সৌমেন খড়ম-সুদ্ধ, 
সিঁড়িতে গড়াতে গড়াতে হুড়মুড় করে দোতলার বারান্দায় 
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পড়ে গোঙাতে চেঁচাতে আরম্ভ করলে-_ তোর! সব ওঠ্‌ ওঠ-_ 
ভূত--তেতলার ছাদে ভূত--আমি নিজে চোখে দেখেছি-_পড়ে 
হাড়গোড় ভেঙে গেছে। 

চেঁচানিতে ঘুম ভাঙতেই একলাফে আমর!  পীচনছ জন 
বারান্দায় উপস্থিত হোলুম। সৌমেন নিজে থেকে উঠতে 
পারছেনা চ্যাং-দোল। করে তাকে বিছানায় শোয়ানো হোলো । 
সৌমেন বললে, ছাদে পৌছে দেখলে জ্যোতম্না ফিন্কি দিচ্ছে 
হঠাৎ চোখ পড়লো ও-কোণের দেওয়ালের ছায়া-ঢাকা আবছা 
জায়গাটায়। স্পষ্ট একটা ছায়ামূতি ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারদেখতে 
এতটুকু ভুল হয়নি। এতদিনে জীবনে প্রথম স্বচক্ষে ভূত দেখলে । 

আমরা সবাই তাকে. আক্রমণ করলুম ঃ বুড়োধাড়ি ভূত 
দেখলে ; আর তাও জ্যোৎক্স।-রাতে, এবং পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
মেসে যেখানে পঞ্চাশটা জ্যান্ত মাম্দে! ভূতের বাঁস। 

সৌমেন বললে £ তোরা বিশ্বাস কর্‌ আর চাই না-করু; 
আমি নিজে চোখে ভূত দেখেছি ; ভয়ে পালিয়ে আসতে গিয়ে 
প্রাণটাই প্রায় খুইয়েছিলুম | 

মৌমেনের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা বুঝে, আমরা! ছু'তিনজন 
ঠিক করলুম তেতলার ছাদে গিয়ে দেখে আসা যাক্‌। 

ছাদে যাকে বলে কাক-জ্যোৎস্বা ; হঠাৎ আমাদের মুখ 
শুকিয়ে গেল ; ঠিকই তো! ও-কোণটায়-_গাঁচিলের ছায়া আর 
জ্যোতস্নার আলো! যেখানে মিশেছে--একট!। আবছা মুত্তি নড়ে 
বেড়াচ্ছে । ভয়ে আমর! কাঠ ; ছু'তিনজন একসঙ্গে না থাকলে, 
সৌমেনের মতো! আমরাও ছুটে পালাতুম। 
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আড়ষ্ট হয়ে দীঁড়িয়ে আছি, এমন সময়ে অশরীরীর কে 
বাণী শোনা গেল; ও কিছু নয়; আমি একটু বেড়াচ্ছি; 
আপনার। শুয়ে পড়ুন গিয়ে; জ্যোৎস্া-রাতে আমার একটু 
পুলক জাগে। 

এতক্ষণে ভরসা পেয়ে একটু এগিয়ে দেখা গেল-_কথা 
বলছেন চন্দ্রকান্তবাবু। বষ্ঠ-বাধিক শ্রেণীর ইংরেজীর ছাত্র । 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় তিনি বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রদের ভিতর 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । বাংল! কবিতা লেখায় 
খুব ভাল হাত ছিল। অভিনেতা ও অভিনয়ের সমঝদার 
হিসেবেও তার নাম ছিল । ছুধের মতো। ফরসা তার গায়ের রং ঃ 
অতিমুন্দর সুঠাম দেহ। 

সৌমেন ও আমাদের তাকে ছায়ামূতি বলে ভ্রম করার 
কারণ-_সেসময়ে তার সর্বাঙ্গে একটি সুতোও ছিলনা-__-তখন 
তিনি কুন্দশুভ নগ্রকান্তি উর্বশী ( পুং)। 
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ডাক্তার্ঘান্ুপ্ন প্রত্যাবত ন 


বয়স যখন তার বিশ, জীবিক1 হিসেবে বেছে নিলেন 
চিকিৎসকের পেশ1। শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বসু যখন শুরু করেন 
ডাক্তারি, তখন পাস না করে ডাক্তার, আইন না পড়ে উকিল 
হওয়া চলতো । 

হাতযশ কিছুটা, কিছুট। নিশ্চয় তার নিজের -বিজ্ঞতা, 
খানিকটা স্বীয় চেষ্টায় জ্ঞানার্জনের কারণ বিশ্বেশ্বরবাবু কিছুদিনের 
মধ্যেই শহরের সের! ডাক্তার হয়ে উঠলেন । মফম্বলের জেলা- 
শহর, কতই বা বসতি । বু শহরের জনসংখ্য। বেড়ে চললো, 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরবাবুর পসারও । ডাক্তার বলতে বিশ্বেশ্বর 
ভাক্তার। সবাই তাকেই ডাকে । 

দীর্ঘ ষাটবছর চললো ডাক্তারি । বিরাট বাসভবন গড়ে 
উঠলো --শহরের বিভিন্ন পল্লীতে আরও দশখান। ছোট, মাঝারি 
বাড়ী--ভাড়া খাটার জন্বে । গাড়ী হোলো, বিস্তীর্ণ জমিদারি, 
কল্কাতাতেও একখান। বাড়ী, ব্যাঙ্কে ছ'এক লাখ টাকা । 

আশিব্ছর পূর্ণ হতে অবসর গ্রহণ করলেন শ্রীযুক্ত 
বিশ্বেশ্বর বসু নিজের পেশা থেকে । কীমুক্তি! কী স্বস্তি! 
কী অবকাশ! কী আরাম! ষাটট। বছর কেটেছে তিনটে 
জিনিসের অবিরাম ঘুর্ণিচক্রে__রোগী, ওষুধ, টাকা-_টাকা, 
ওষুধ, রোগী । নিশ্বেম ফেলার সময় নেই ; খাবার ঠিক নেই ; 
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ঘুমোবার জে নেই। নিজের ছেলেমেয়ে মোটমাট ক'টা 
হোলো ; ক'টা মরে গেল; তারা কী হোলো-বীদর, না ভূত, 
না! মানুষ_-কফিছুই দেখার বোঝার অবসর করে উঠতে 
পারেননি । তবু জোর বরাতের লোক ডাক্তার বিশ্বেশ্বর বসু; 
ছেলে কণা সংখ্যায় বেশ-সবাই মানুষ হয়েছে। 
মেয়েগুলোর-__তাও সংখ্যায় কম নয়_বিয়ের পর জামাই 
কণ্টাও উৎরে গেছে ভালই । 

এরই মধ্যে বিখ্যাত চিকিৎসকের ছু'একটা৷ ছেলেমেয়ে মার! 
গেছে বিনা-চিকিৎসায় । ফী-দাতা বাইরের রোগীর ভিড় ঠেলে 
বিনাফীর বাড়ীর ভিতরের রোগীর দিকে চোখ ফেরাবার 
ফুরসৎ পাননি ডাক্তার বিশ্বেশ্বর বস্থু। এখন তিনিই একটা 
নাতির মাথায় বাবরি-কাট। টেড়ি দেখে, রেগে নাপিত ডাকিয়ে 
' চুল লেড়ার মতো! ছোট ছোট করে কাটিয়ে দিচ্ছেন; মেজ 
ছেলের বড় খোকাটার মুখে যেন সিগারেটের গন্ধ পেলেন ; মেজ 
বৌমাকে ডেকে শাসিয়ে দিলেন যেন ছেলেটার হাতে একটা 
পয়সাও না দেন। 

প্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্থুর জীবনের লয় দীর্ঘ । বারে! বছর 
কেটে গেল ডাক্তারি থেকে বিদায় নেওয়ার পর। অবসর হয়ে 
এল অবসাদ, ত্বস্তি হোলো শাস্তি, আরাম হোলো হারাম । 
পুষ্পকরথের চাকার আওয়াজ শোনা গেলনা । ভাবলেন 
উপরের আপিসের কাজের গাফিলতিতে-__তার নামের ফাইলটা 
কোথাও চাপা পড়ে গেছে । শেষের দিনের প্রতীক্ষায় দিনের 
পর দিন এমনি করে আর কতদিন কাটানো যাঁয়। 
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বিরানববুই বয়সে শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বসু হুকুম দিলেন বন্ড- 
ছেলে ভীমবাবুকে- আবার ডিস্পেন্সঁরি সাজাও, কম্পাউগ্ডার 
বাহাল করো, শহরে প্রচার করে দাও- আমি, আবার ডাক্তারি 
আরম্ভ করলুম। | 

এ তো বাহাত্তুরে নয়, এ একেবারে বিরেনবব্য়ে ব্যাপার ! 
তবু বাড়ীঘর সম্পত্তি সবেরই মালিক যে তার কথা অমান্য করা 
চলেনা । যেমন হুকুম সব তেমনিই হোলো । সকালে আটটা 
থেকে দশটা, বিকেলে পাঁচটা থেকে সাতটা] দৈনিক ডাক্তার- 
খানায় বসতে লাগলেন ডাক্তীর বিশ্বেশ্বর বস্তু । 

মাণিক আর আমি তখন কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
পড়ি। মাণিক আমার বিশেষ বন্ধু। একদিন সকালে এসে 
সেআমায় বললে__তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ডাক্তারের 
কাছে। প্রায় হপ্তাখানেক তার মা জ্বর, সদ্দিকাশিতে ভূগছেন । 
কী মুশকিলেই পড়েছি-__মাণিক বললে । শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্ব় বন্থু 
বিরানবব,ই বয়সে ডাক্তারিতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। তিনি 
বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ বছর আগে মায়েদের ডাক্তার ছিলেন । 
মা তাকে দিয়েই চিকিৎসা করাবেন। এর আগে ছু'তিনদিন 
গেছি বিশ্বেশ্বর ডাক্তারের কাছে ওষুধ আনতে; সে যে কী 
ঝকমারি তুই নিজে চোখে না! দেখলে বুঝতে পারবিনা। মার 
সে-ওষুধে অস্ুখও সারছেনা। কিন্তু কিছুতেই আমার কোনও 
কথা শুনবেন না। তোকে আজ সঙ্গে নিয়ে যাই; তুই সব 
দেখে এসে মাকে বললে তবে যদি তিনি মত বদলান । 

রওন! হোলুম ডাক্তার বিশ্বেশ্বর বসুর বাড়ী ছু'জনে। সদর 
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'গ্েট পার হয়ে একটু এগিয়ে একটা মস্ত হল্-ঘরে টুকলুম । 
একট। প্রকাণ্ড গোল চেয়ারে বড় একখান টেবিলের ওধারে 
বসে আছেন ডাক্তার বিশ্বেশ্বর বন্থ। কালো কষ্টিপাথরে 
কৌদা বিরাট বপু; মাথা একেবারে নেড়া; সাদা' ধব্ধবে 
একজোড়া গোঁফ; ঠিক যেন একটি কেঁদো বাঘ বসে 
আছেন। 

টেবিলের এধারে একটি বেঞে আমর! ছু'জনে বসলুম। 
একটু পরে ভাক্তারবাবু কম করে আমাদের দিকে ভুরু কুঁচকে 
চাইলেন । 

মাণিক উঠে দাড়িয়ে প্রাণপণে টেচাতে শুরু করলে__আমি 
প্রিযবাবুর মেয়ে উমিলান্ুন্দরীর ছেলে; মার সর্দিকাশি জ্বর 
'হয়েছে ; পরশু আপনার কাছে ওষুধ নিয়ে গেছলুম। 

ভ্রকুটী সহকারে ডাক্তারবাঁবু জিগেস্‌ করলেন-_জ্বর এখন 1 

_-জ্বর আছে; একশ'র ছু'পয়েন্ট বেশী। 

_সর্দিকাশি ? 

_-সদি উঠছে না; বুকে বসে আছে ; কাশি মাঝে মাঝে 
হচ্ছে। 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ডাক্তার-_হতভাগা ! গাধা ! কিছুই 
যদি জানোন1, এসে মরেছ কেন আমায় জালীতে। ভীম, ভীম, 
এই পোড়ার-বাঁদর ছুটে। আমার প্রাণট। খেলে । 

পাশের ঘর থেকে ভীমবাবু বেরিয়ে এলেন। ভীমবাবু 
প্রবীণ উকিল; শান্ত, সংযত, ভারি ভদ্র। ভীমবাবু আমাদের 
দিকে চাইলেন। 
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মাণিক বললে_ আমি তো সবই বলছি; উনি কানে কিছুই. 
শুনতে পাচ্ছেন ন1; শুধু শুধু আমার ওপৌঁর রেগে উঠছছেন। 

মাণিক যা যা বললে, ভীমবাঁবু ডাক্তারের কনের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে জানালেন। সব শুনে স্লিপের তাড়া থেকে 
একখান! টেনে নিয়ে খুব মোটা একট কলম দিয়ে খস্‌ খস্ 
করে ওষধপত্র ( প্রেস্ক্রিপ শন ) লিখে দিলেন ডাক্তার বস্থু। 
পিছনের ঘর থেকে ছোকরা কম্পাউগ্ডার সেটি নিয়ে গেল ওষুধ 
তৈরী করতে । 

মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে মাথা চুলকোতে চুলকে]তে 
কম্পাউগ্ডার ভাক্তারবাবুর কানের পাশে এসে জানালে, সে 
কিছুই পড়তে পারছেনা । . 

আবার সিংহনাদ শোনা (গেল £ ভীম, ভীম, এই, হতচ্ছাড়া! 
সুখ্যু কম্পাউগ্ডারকে কোথা থেকে ধরে আনলে ; আমার হাড় 
জ্বালালে। এটা কিছুই পড়তে পারেনা । একে দিয়ে কী 
কাজ হবে? এটাকে বিদেয় কর। 

ভীমবাবু আবার এলেন ; ওঁধধপত্রটি বেশ করে খানিকক্ষণ 
দেখে বললেন-_বাঁবা, ওর দোষ দিলে কি হবে; আমিও তো 
এর একটি অক্ষরও পড়তে পারছিন1। 

__হায়। আমার কপাল ! হায় আমার কপাল! তুমিও 
পড়তে পারলেন] 

ভীমবাবু বললেন--তুমি বলো, আমি লিখে নিচ্ছি । 

তাই হোলে! । 

মিনিট দশ পরে কম্পাউগ্ডার আমাদের ভীমবাবুর ঘরে 
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যেতে ইশার! করলে । সেখানে কম্পাউগ্ডার জানালে ভাক্তারবাবু 
যেসব শুষুধের নাম বাতলেছেন তার একটাও তার জানা নেই, 
এবং এখন উৈসন্‌ কোনও ওষুধ বাজারে চলেনা । হয়তো! বিশ- 
ত্রিশ বছর আগে এসব ওষুধ চলতো | 

ভীমবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন £ তাও না-হতে 
পারে; বিশ-ত্রিশ বছর আগের ওষুধগুলোর নামও হয়তো 
বাবার এখন ঠিক মনে নেই। সেসব ওষুধেরও নাম এখন 
ভুল বলছেন। 

ভীমবাবু আমাদের খুব বকাবকি করলেন £ তোমরা আসো 
কোন্‌ আকেলে ; বাবার বুড়ে! বয়সে যেমন হয় একটা ভীমরতি 
ধরেছে_-বিরানববুউ বয়সে, বিশ বছর ছেড়ে দেওয়ার পর, 
আবার নতুন করে ডাক্তারি শুরু করা। আমরা তো ওর 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেতে পারিনা । শহরে কত ডাক্তার রয়েছেন 
তাদের কাউকে দেখাও । 

ফিরে এসে মাণিকের মাকে সমস্ত ঘটনাটির ছবহু রিপোর্ট 
দিলাম। ভীমবাবু অন্য ডাভ্তার দেখাতে বলেছেন তাও 
বললাম। সব শুনেও মাণিকের মা খুতখুত করতে 
লাগলেন। 

বললুম-_নীতিনবাবু, কিংবা! দেবেনবাবু, কিংবা রামবাবু, 
এদের মধ্যে একজনকে দেখান । 

এরাই তখন শহরের বড় বিজ্ঞ ডাক্তার। তিনজনেরই 
বয়স ষাটের কাছাকাছি । 

মাণিকের মার- শ্রীযুক্ত উমিলা সুন্দরীর বয়স প্রায় যাট। 
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তিনি অতিশয় বিছ্ধী মহিলা, কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে 
প্রাচীনপন্থী। বললেন- মেয়েমহলে পুক্তুষ-ডাক্তার জানা খুব 
ভেবেচিন্তে বুঝে-স্থুঝে তবেই সম্ভব । নীতিন্র-৫দবেন-রামের 
চরিত্রের বিষয়ে সমস্ত খবরাখবর এখনও পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে নিতে 
পারিনি, তাঁদের কেমন করে ডাকি । তা ছাড়! বিশ্বেশ্বরবাবু 
আমার ছোটবেলা থেকেই আমার ধাত জানেন । 

আমি রেগে বললুম__ আপনার ধাত জানেন! বিশ্বেশ্বর 
ডাক্তারের নিজের ধাত-ই যে অনেককাল ছেড়ে গেছে। 

শুধু এই নয়। প্রত্যাবর্তনের পর বিশ্বেশ্বর ডাক্তার 
বাইরের 'কল”-ও (011) পেলেন। ধনী, সোনারূপার ব্যবসায়ী 
প্রতাপ সাহার নিউমোনিয়া, হোলো । খুব বাড়াবাড়ি। শহরের 
সেরা তিনজন ডাক্তারই-_নীতিন-দেবেন-রাম চিকিৎসা করছেন । 
কিছুই ফল হোলোনা। নাভিশ্বাস উঠলে! সেদিন সকালে । 
ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিলেন। প্রতাপ সাহার বুড়ী গিন্নী এবং 
বাড়ীর অন্যান্য বৃদ্ধার কাদতে কাদতে বলে উঠলো বিশ্বেশ্বর 
ডাক্তার ধন্বন্তরি ; এ বাড়ীতে কত মরা বাচিয়েছেন। তিনি 
আবার ডাক্তারি শুরু করেছেন : তাকে এখুনি ডেকে আনো । 

লোক ছুটলে। ৷ 

নিজের গাড়ীতে এলেন বিশ্বেস্বর ডাক্তার । বাড়ীতে ঢুকেই 
হাক দ্িলেন--প্রতাপ কোথায়? 

লোকেরা বললে-তিনি দোৌ'ড.।।* *--ঘরে ; শেষ অবস্থা। 

চেঁচিয়ে উঠলেন বিশ্বেশ্বর ডাক্তার-_হারামজাদারা, এখনও 
তাকে নামিয়ে আনিস্নি। আমি কি বিরানবব্ই বয়সে 
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সিড়ি ভেঙে দোতলায় উঠবো ? এখুনি নামিয়ে নিয়ে আন 
প্রতীকে । 
তিনউন্ম... ডাক্তার-_নীতিন-দেবেন-রাম রোগীর শিয়রে 
বসে; রোগীকে সেই অবস্থায় নীচে নামাবার প্রস্তাবে আতকে 
উঠলেন ; মত দিলেন ন1। 
বিশ্বেশ্বর ডাক্তারকে সে-কথা জানাতে গর্জে উঠলেন-_ 
কোন্‌ ছু'চোটা নামাতে বারণ করেছে, ডেকে নিয়ে আয় 
তাকে। 
তিনজনের কেউই বুদ্ধ ব্যান্রের সুমুখে হাজির হতে রাজি 
হলেন না । তবে রোগীকে নড়াতেও দিলেন না। 
একটু অপেক্ষা করে বিশ্বেশ্বর ডাক্তীর তর্জন করে উঠলেন-_ 
দে আমার ফী। 
অন্য ডাক্তারদের ডবল ফী পকেটে ফেলে গটগট্‌ করে 
'গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন । রোগী না-দেখেই ফিরে গেলেন 
ধন্বস্তরি। 
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বিয়ের পাত্রী 


পল্লীগ্রাম বলতে আমার নিবিড় ঘনিষ্ঠ দীর্ঘ পরিচয় মাত্র 
একটি গ্রামের সঙ্গেই--আমার মামার-বাঁড়ীর গ্রাম । নিজেদের 
গাঁয়ে গেছি ছু"'তিনবার, কিন্ত তার সঙ্গে আলাপটা জমে উঠতে 
পারেনি । 

যখনই মামার-বাড়ী গেছি-_মামাদের জ্ঞাতি-প্রতিবেশীদের 
যে চার-পাঁচখানা বাড়ী, প্রতিটাতেই সম্পূর্ণ আপনজনের স্সেহ- 
সোহাগ পেয়েছি অঢেল ভাবে। আমি সব কখানা বাড়ীরই 
নাতি--নিজের মামার-বাড়ী আর অন্য এ ক'খানা বাড়ীর 
গ্লীতি ও ব্যবহারে কোনও তফাৎ কখনও অনুভব করিনি । 

. একখান] বাড়ী মিত্তির-দাছু আর মিত্তির-দিদির | ছোটবেলায় 
তাদের ছু'জনের কাছ থেকে যেমন পেয়েছি অজত্র আদর-যত্ব, 
তেমনি আমরা ক'ভাইয়ে মিলে করেছি তাদের বাড়ীতে 
অপরিসীম দৌরাত্ম্য ও অত্যাচার । সারাদিন বাড়ীর জিনিস- 
পত্তর তছনছ চুরমার করেছি; তাদের মেয়েগুলোকে ঠেডিয়ে, 
ঠেলে ফেলে দিয়ে হাত-পা-মাথা! ভেঙে, বাড়ী তোলপাড় 
করে ফেলেছি-_হাসি-আ'হলাদ ছাড়া একটা কটু কথ। কোনওদিন 
বলেননি । 

মিত্বির-দাছ আর মিত্বির-দিদি থাকতেন কল্কাতায়। ছু'টী- 
ছাটাতে নিজেদের গ্রামে যেতেন কিছুদিনের জন্তে- যেসময় 


০৩ 


আমরাও প্রায়ই মামার-বাড়ী যেতাঁম। বড় হয়ে কল্কাতায় 
এস্বযখন মেসে-হস্টেলে থেকে বি.এ.-এম্‌এ. পড়তুম-_মিত্তির- 
দাহ ও সিত্তির-দিদিকে একেবারে ভুলে থাকতে পারতুম না। 
মাসে একটাবার অন্ততঃ তাদের ওখানে বেড়াতে যেতুম। 

একদিন সন্ধ্যে নাগাদ গেছি। মিত্তির-দিদি একতলার 
চাতালটায় বসে ছিলেন, তার কাছেই বসে পড়লুম। কথা 
বলতে বলতে জানালেন তার এক জা, ধিনি হাজারিবাগে 
থাকেন, তিনি ওখানে ক'দিন হোলো এসে রয়েছেন তার বড় 
মেেটির বিয়ের ঠিক করার জন্যে । 

কিছুক্ষণ পরে বললেন--ওপোরে চল্‌; তোর নতুন 
দিদিমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে দিই। মিত্তির-দিদিম! 
ওপোরে যে ঘরে নিয়ে গেলেন সেটা একট। লম্বা বড় ঘর। 
একটা কম পাওয়ারের বাতি জলছে। দেখলাম ঘরের 
মাঝখানে একটি অতিশয় সুন্দরী, ছিমছাম, রোগা-পাতলা 
তন্বী তরুণী দাড়িয়ে রয়েছেন । মাথায় ঘোমট। নেই। 

মেয়েটিকে দেখে, আমার বয়সের পক্ষে বোধহয় একটু বেশী 
পাঁকামি করেই বলে ফেল্লুম-_-এ তো! খাসা দেখতে মেয়ে ; 
এর শ্বীগগির খুব ভাল বিয়ে হয়ে যাবে । 

কথা ক'টি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বিষের পাত্রী চকিতে 
এগিয়ে এসে আমার গালে সজোরে ঠাস্‌ করে একটি চড় 
কবিয়ে দিয়ে বললেন--তবে রে শালা! তুমি আমার বিয়ে 
দিচ্ছে! সাধে কি মেদিনীপুরের লোকেদের উড়-জন্ত মেড়া 
বলে? 
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এই বলেই তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । , 
আমি হতভম্ব, হতচকিত ! মিত্তির-দিদিমা ঘরের মেঝেতে /হর্সে 
গড়াগড়ি দিচ্ছেন। ক্রমশঃ কানে এলো সমস্তুঁবাভীময় 
একটা! হাসির হুল্লোড চলেছে । 

খানিক বাদে এক মাসি একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের 
মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে আমার স্ুমুখে এনে কোনও- 
রকমে হাসির দমক একটু বন্ধ করে বললে_বিয়ে তো হবে এর ; 
তুমি যাকে বললে, তিনি তো এর মা । 

কী কাণ্ড করে বসেছি বুঝতে পেরেই সে-বাড়ী ৫খকে 
তৎক্ষণাৎ কেটে পড়া উচিত ভেবে সরে পড়ছি, এমন জঙ্য় 
মিত্বির-দিদি খপ. করে হাতটা ধরে ফেললেন; বললেন-__ 
শালা, পালাচ্ছো কোথায় ;"তুমি আজ যে বেকুবি করেছ, 
সহজে তোমায় এখান থেকে ছাড়া হবে ভেবেছ ? 

তারপর ছু'তিনজনে মিলে আমায় ঘিরে বসে রইলেন। 
বাড়ীর সবাই এক এক বার আসেন, আমায় দেখেন আর হেসে 
গড়িয়ে পড়েন। ক্রমশঃ দেখি আশেপাশের বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েরাও, এ-বাড়ীর লোকের মুখে শুনে, আমায় চোখে একবার 
দেখতে আসছেন ! এরকম ফ্যাসাদে জীবনে খুব কমই পড়েছি। 

প্রায় ঘণ্ট1 ছুই পরে মিত্তির-দিদি এসে বললেন তোকে 
হাজারিবাগের দিদিমা! ডাকছে। 

ভার কাছে যেতে তিনি আমায় কাছে বসিয়ে জিগেস্‌ 
করলেন হ্যারে, আমায় দেখে কত বয়স হয়েছে বলে তোর 
মনে হোলো যে তুই এ কথা বললি আমাকে ? 
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এ আমি বললুম_আমার তো মনে হোলে! দিদি, তোমার 
বয়স "আঠারো কি উনিশ। 

তিনি 'বললেন-_আঠারে। কি উনিশ! ওর প্রায় ডবল 
আমার বয়েস। তবে যাক্‌, তোর যখন আমায় এতই 'চোখে 
ধরেছে, তৌকেই আবার বিয়ে করবে৷ দোজপক্ষে। 

নারী-হস্তে চপেটাঘাত, লজ্জা ও অপদস্থ-_-এইসবের পর 
সাম্বনা-স্বরূপ এ আশ্বাসটুকু সম্বল করে সেদিন মেসে ফিরলুম। 
হাজারিবাগের দিদিমার সঙ্গে দ্বিত্ীয়পক্ষ দূরে থাকৃ-_জীবনে 
দ্বিতীয়বার আমার সাক্ষাৎ হয়নি । 


হাকণ-অল-রশিদের খান! 


শিবেনবাবুকে চেনেন এমন লোক মেদিনীপুর শহরে বাস 
করেনা । তিনি শহরের একটি বিশিষ্ট, অনন্ত, অত্যন্ভুত চরিত্র । 
বয়সে আমাদের চেয়ে বেশ ক'বছরের বড়। লেখাপড়ায় 
ভাল ছেলে ছিলেন; পড়াশুনো আজীবন বজায় রেখেছেন । 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু কলেজ ছাড়ার পর সাহিত্য, 
ইতিহাস, অর্থনীতি সব বিষয়েরই বই রীতিমতো পড়তেন । 

কেমিস্টিতে অনার্স নিয়ে বি.এস্‌.-সি. পড়ার সময় শিবেনদার 
মাথায় কিছু বেমানান রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটলো-_তাতেই 
গোলমালের সুত্রপাত। 

লোহা! শরীরকে শক্ত করে; মানুষের দেহ-মন লৌহ- 
কঠোর হওয়া উচিত। ডাক্তাররাও টনিকের সঙ্গে লৌহ 
সংযোগ করেন। আমার মনে হয়, সোভিয়েট রাশিয়ার 
বিখ্যাত নেতা স্তালিন ( লৌহ-মানব )-এর নাম-কাঁমও এবিষয়ে 
শিবেনদাকে কিছুট। প্রভাবান্বিত করেছিল । 

যাক, এই ধরনের চিস্তাধারাকে শিবেনদা যেভাবে বাস্তবে 
রূপায়িত করলেন, তাতে শ্বহরবাসী বিন্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলো । শিবেনদ! রায় দিলেন, লৌহ-মানব হতে হলে খাস 
হিসেবে কাচা লোহা খেতে হবে। বেচারা শিবেনদা বাক্য- 
যাদুকর, দেশ-নেতা ন'ন। তাই নিজের কথ! ও কাজে কোনও 
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ফারাক রাখলেন না। খাছ হিসেবে রোজ সকালে আধপোয়া 
কাটা-ধোরেক, সন্ধ্যাতেও আধপোয়। কাটা-পেরেক শিবেনদ! 
জলযোগ করতে লাগলেন। কথাটা! শুনলে যতই অবিশ্বাস্ত 
মনে হোক, মেদিনীপুর শহরের প্রত্যেকেই জানেন" দীর্ঘ 
ত্রিশবছর শিবেনদা রোজ একপোয়। কাটা-পেরেক জলের সঙ্গে 
গিলে খেয়েছেন, এবং বহাল তবিয়তে ত্রিশটা বছর শহরময় 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । 

শিবেনদা পেশ। হিসেবে গৃহশিক্ষকের কাজ করেন। 
ছেলেদেন্্ পড়ান ভালই । গোল বাধলো এক গন্ধবণিকের 
পুত্রকে নিয়ে । ছেলেট! গবেট-মার্কা। পড়া ভাল তৈরী 
করতে পারেনা । শিবেনদা তার ওপোর চটে উঠলেন। 
একদিন বললেন বুঝেছি তোর মাথাটা নীরেট; তুই 
গন্ধবেনের ছেলে, তোর মাথাট। সরেস করতে হলে তোকে 
রোজ আধপোয়া গন্ধক খেতে হবে। বাবাকে বলবি ফেন 
গন্ধক কিনে দেয়। 

তারপর রোজই ছেলেটাকে জিগেস্‌ করেন-_কি রে, আজ 
আধপোয়া গন্ধক খেয়েছিস্‌? 

ছু'তিনর্দিন চুপ করে থাকার পর ছেলেটা তার বাবাকে 
মাস্টারমশাই-এর হুকুম জানালে । ভদ্রলোক শুনে, শিবেনদাকে 
ছাড়িয়ে দিলেন, এবং সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলেন 
শিবেনটা একেবারে ক্ষেপে গেছে, ওটাকে ছেলে পড়াতে 
দেওয়। মানে সর্বনাশ ; আমার ছেলেটাকে গন্ধক খাইয়ে 
মেরে ফেলতো! আর একটু হলে । 
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মাস্টারি-লাইনে এই ঘটনায় শিবেনদাকে কিছুদিন 
বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল। কিন্ত অত সস্তায় অমুন ভাল 
মাস্টার পাওয়া শক্ত, তাই বরাবরই তার গুটিকয়েক ছাত্র 
জুটে যেতো । 


একদিন কলেজে পড়াতে যাচ্ছি, রাস্তাঁয় শিবেনদার সঙ্গে 
দেখা । কৌটিল্যর অর্থশাসত্রখানা পড়তে চান ; আমায় সেটা 
কলেজ-লাইব্রেরি থেকে ধার নিয়ে তাকে পড়তে দিতে অনুরোধ 
করলেন | 

আমি বললুম--চলুন আমার সঙ্গে কলেজে । 

অধ্যাপকদের বসবার, ঘরে তিন-চারজন অধ্যাপক বসে। 
আমি তাদের বললুম-_শিবেনদা এখন রোজ আধপোয়া করে 
কাটা-পেরেক সকাল-বিকেল জলযোগ করছেন। 

সকলেই এটাকে আমার একটা বেয়াড়া রসিকতা মনে 
করে অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন । 

আমি শিবেনদাকে জিগেস্‌ করলুম--আজকের পেরেক কি 
ইতিমধ্যে খেয়ে ফেলেছেন ? 

তিনি উত্তর দিলেন-_-ন1। 

_যদি এখন আধপোঁয়। পেরেক দিই, আপনি এদের 
স্মুখে তা খাবেন? 

--আমার কোনও আপত্তি নেই-_দাঁও। 

পেরেকের সন্ধানে ঘোরাফেরা করে পেরেক আধপোয়। 
পাওয়া গেলনা । তখন একটা দরজা থেকে একট! বড় বণ্ট, 
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খুলে নিয়ে এসে, শিবেনদাকে দিয়ে জিগেস্‌ করলুম-_-এটা 
খাওয়া! চলবে ? 

সেট! হ'তে নিয়ে শিবেনদ। বললেন- আধপোয়ার বেশী 
হবেনা-চলবে ; এক গ্লাস জল নিয়ে এসো। | 

ব্যাপার দেখে, অন্যান্য অধ্যাপকর! চেচিয়ে উঠলেন বিনয়, 
খবরদার! ফাজলামি করতে করতে লোক খুন করবে; 
আমরাও সব দাঁয়ী হয়ে পড়বে! । 

আমি ছুটে গিয়ে এক গ্লাস জল নিয়ে এলুম। এক ঢোক 
জল মুখে নিয়ে শিবেনদা টপাস্‌ করে বণ্ট,টা মুখে ফেলে দিয়ে 
কোক করে গিলে নিলেন। তারপর ঘণ্টাখানেক বসে থেকে 
সবার সঙ্গে সরস, মাজিত, বুদ্ধি-দীপ্ত আলাপ-আলোচনা করলেন 
নানা বিষয়ে। কাগ্-কারখানা দেখে সবাই বিস্ময়ে অভিভূত । 


, সাত-আটদিন পরে শিবেনদা কলেজে এসে হাজির । 
আমায় ঠাট্টী করে বললেন- হ্যা হে বিনয়, সেদিন আমায় 
কলেজে নেমন্তন্ন করে এনে খাওয়ানোর মধ্যে খাওয়ালে একট! 
লোহার ব্ট,। অতিথি-অভ্যাগতদের লোকে সন্দেশ-রসগোল্প! 
খাওয়ায়। 

শিবেনদার কথায় খুবই অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হোলাম। 
তাড়াতাড়ি কলেজের একজন বেয়ারাকে বললুম-_একটাকার 
সন্দেশ নিয়ে আয় এন্ষুনি__ 

বাধা দিয়ে শিবেনদা বললেন--অত সস্তায় কিস্তিমাৎ 
চলবেনা । খাওয়াবে তো, একটা খাওয়ানোর মতো খাওয়াও । 
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_-কী খেতে চান বলুন। 

__হারুণ-অল-রশিদের একটা ডিনার খাওয়াও । 

__হারুণ-অল-রশিদের খানা ? 8 

_-জাঁনো তো, হারুণ-অল-রশিদের একটা খানার দাম ছিল 
বত্রিশ গিনি। 

_সে আমি কোথায় পাবো? 

_-খাওয়াতে পারবেনা ; বেশ, একগ্ন।স জল আনতে বলো । 

জল এলে, শিবেনদ। ছুটো খাম পকেট থেকে বের করলেন ; 
একটা খাম উল্‌্টোতে বান্ঝন্‌ করে ষোলোখানা গিনি টোবুলের 
ওপোর পড়লো : শিবেনদ। চটু করে সেগুলো তুলে নিয়ে 
এক টেক জলের সঙ্গে যোলোখানা গিনি গিলে ফেললেন । 
তারপর দ্বিতীয় খামটা থেকে আরও ফষোলোটা গিনি বাব করে 
গলাধঃকরণ করলেন। 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে আমরা সবাই চেয়ে রইলুম । আমার 
দিকে মৃদ্ধ হেসে শিবেনদা বললেন--কী, তুমি তো খাওয়াতে 
পারলেন! ; আমি নিজেই বত্রিশ গিনির ডিনার খেলুম । 

আমরা বিস্ময়বিমূঢ হয়ে বসে আছি দেখে, একটু বাদে 
বললেন-_বিনয়কে আজ ঠকাবো বলে পোস্ট-অফিসে গেলুম 
সখান থেকে বত্রিশটা আনকোরা নতুন আধপয়সা নিয়ে 
মাসছি। এগুলোই খেলুম । 

যাকে সবাই বিকৃতমস্তিষ্কই ভাবে-_তার হৃদয়ে আমার প্রতি 
পরই ন্নেহ-মমতা, ও এই উজ্জ্বল হাস্তরস দেখে সকলে অবাক । 
লাকটির জন্যে অব্যক্ত ব্যথায় ভরে ওঠে সবার মন। 
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পরম তে! চলা গিয়। 


আমার জ্ঞাতি-গোষ্টীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ধারা--তাদের 
এককালে খুব ধন-দৌলত নাম-ডাক ছিল। দেশে দ্বাদশ 
শিবমন্দির, অনেক কীতি-কলাপ । শহরের বাডীতেও একটি 
সদাব্রত ও ধর্মশাল1 রেখেছিলেন বহুবছর। কালে ভূসম্পত্তি 
ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে অবস্থা পড়ে এলো- সদাব্রত, ধর্মশাল। 
উঠে গেল। 

জোয়ান বয়সে এক হিন্দ্স্থানী সাধু তীর্ঘে গেছলো৷ পুরীতে 
বারাণপী হতে পায়ে হেটে অহল্যাবাই রোড ধরে। এ 
ধর্মশালায় আহার ও বিশ্রাম করেছিল ছু'তিনদিন । 

' পঁচিশ বছর পরে সেই সাধু, এখন আধ-বুড়ো, আবার 
চলেছে পুরী সেই রাস্তা ধরে হেঁটে । কী ম্মন্ণশক্তি লোকটার ! 
মেদিনীপুরে এসে প্রায় সেই বাড়ীর আশেপাশে ধর্মশালাটা 
খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছে। ধর্মশাল! কিন্তু তাঁর বছর 
পনেরো আগে উঠে গেছে। অনেকেই তখন জানেনা যে 
ধর্মশাল1 একটা ছিল সেখানে কিছুকাল আগে। 

সাধুটি কয়েকজনকে জিগেস্‌ করলে-__বাবুজী, যহা এক 
ধরম্শালা থা, উস্কা পতা দীজিয়ে। 

তারা কেউ কিছুই বলতে পারলেনা। তারপর ধাকে 
পাধু প্রশ্ন করলে তিনি একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী_্যার সঙ্গে 
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বড়বাড়ীর মালিকদের বেশ মামলা-মোকদ্দমা চলছে। তিনি 
সাধুজীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বড়বাড়ীর- দেউড়ি পার হয়ে 
পূর্বতন ধর্মশালার ভগ্ন, পরিত্যক্ত, শুন্য কুঠরি কখান! দেখালেন । 
বড়বাড়ীর সেদিনের কর্তারা যে-বৈঠকখানায় বসেছিলেন সেদিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বললেন-_ দেখো, ধরম্‌ তো চলা গিয়া, 
শালালোগ. উহ! বৈঠে হ্যায়। 


কলেজের হেড-ক্লার্ 


বাংলাদেশের মফন্বল কলেজগুলোর মধ্যে মেদিনীপুর 
কলেজ পুরোনো । বনহুপুবে এটি সরকারী কলেজের পধায়ে 
পড়তো । একসময় মোটা বেতনের একজন খাঁটি ইংরেজ 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। কলেজটির সঙ্গে আমার বংশের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ ও বনুযুগের । আমার ঠাকুর্দা ও আমার বাবা এ কলেজে 
পড়েছেন ; আমি নিজে এ কলেজে পড়েছি ও পড়িয়েছি। এই 
তিনপুরুষে পরিবারের অন্যান্য অনেকেও এ কলেজে পড়েছেন । 
' আমার 'বাপ, জ্যাঠা, কাকা যখন কলেজে পড়তেন, তখন 
জাত-সাহেব প্রিন্সিপাল না থাকলেও, যিনি ছিলেন তিনি বড় 
কম' যেতেন না। প্রিন্সিপাল আর. এল. মৈত্র কেম্ত্রিজের 
গ্র্যাজুয়েট ; ধর্মে শ্রীষ্টান ; বিলেত থেকে পাকা মেম বিয়ে করে 
এসেছিলেন $ আদব-কায়দায়, চাল-চলনে, কথাবার্তায়, আচারে- 
ব্যবহারে পুরো সাহেব । 
এহেন প্রিন্সিপালের হেড-ক্রার্ক_-বলতে গেলে আপিসের 
সবে-ধন-নীলমণি কেরানী-__চপলাবাবু 'একটু অসাধারণ ফার্স্ট 
আর্টস পাস-করা বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ চপলাবাবু ; পোশাক-আশাক সাদ।- 
সিধে বাঙালীর । বৈশিষ্ট্য তার ছুটি--একটি ভাল, একটি মন্দ। 
কেম্ত্রিজ গ্র্যাজুয়েট, ইংরেজির অধ্যাপক প্রিন্সিপাল 
আর. এল. মৈত্র বিস্ময়ের সঙ্গে আবিষ্কার করলেন যে এই 
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মফস্বল কলেজের সামান্য হেড-ক্লার্ক চপলাবাবু ইংরেজি লেখে 
চমতকার, বলেন চোস্ত। বয়সে চপলাব্াবু প্রিন্সিপাল মৈত্রের 
চেয়ে ঢের বড়। মহাকবি মাইকেলের উৎরুট সাহেবিয়ানার 
বাহারূপ সত্বেও অন্তরে তার ছিল বাডালীয়ানা ষোলো-আনা ; 
প্রিন্সিপাল আর. এল. মৈত্র যতই খ্রীষ্টান সাহেব হোন্‌, মনের 
ভিতর 'ব্রাহ্মণন্ত ব্রাহ্মণং গতিঃ? এই মহাবাক্যের প্রভাব সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তাই প্রিন্সিপাল আর. এল. মৈত্র 
চপলাবাবুকে সত্যই শ্রদ্ধা! করতেন । 

মুশকিল বাধতো! চপলাবাবুর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র করে । 
দিনরাত লালপানি খেয়ে তিনি উচ্চ তারে বীধা, সময়ে সময়ে 
একেবারে বেতার । প্রিম্সিপাল তার ঘর থেকে চপলাবাৰু' 
“চপলাবাবু' বলে উচ্চৈস্বরে হীকছেন ; পাঁশের ঘরেই চপলাবাবু ; 
কিন্ত কোনও সাড়া মিলছেনা ; তখন সকাল এগারোটা ; সেই 
কলেজ বসছে ; রেগে উঠে এসে প্রিন্সিপাল দেখলেন হেড-ক্লার্ক 
টেবিলের উপর শুয়ে বেহুঁশ ; শহরের গড়পরতা। হিসেবে যত 
মাছি থাক] উচিত তার চার-পীচগুণ বেশী মাছি টেবিলটার 
ওপোর ভন্ভন্‌ করছে । নড় ধরে চপলাবাবুকে খাড়া করে দিয়ে 
প্রিন্সিপাল মৈত্র হেড-ক্লার্ককে কঠোর ভত্খসনা করলেন। 

ঘণ্টা ছুই পরে একটু ধাতন্ক হয়ে, চপলাবাবু প্রিন্সিপালের 
ঘরে গেলেন গায়ের ঝাল মেটাতে । বললেন- মনে রেখো 
প্রিন্সিপাল মৈত্র, তুমি একটা কলেজের মাথ! ; তোমার ভোলা 
উচিত নয় একটা কথা বয়স্কদের শ্রদ্ধা দেবে (4১2০ 8070] 
99 7:99)9০9৭) ; আমার বয়স তোমার ডবল । তুমি একটু 
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'মাগে আমায় যা-ইচ্ছে অপমান করলে ; আমি জিগেস্‌ করি 
প্রিন্সিপালের এই দৃষ্টান্ত দেখে ছাত্ররা কী শিখবে । 

প্রিন্সিপাল. মৈত্রের রাগ এতক্ষণে পড়ে গেছলো। তিনি 
হাতূজোড় করে তার রূঢ আচরণের জন্যে চপলাবাবুর কাছে 
মাপ চাইলেন। শুধু বললেন-_-চপলাবাবু আপনি যদ্দি এভাবে 
চলেন, সব সময় মেজাজ ঠাণ্ডা রাখি কী করে। 

অবশ্য এরপরও মাঝে মাঝে এরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়ে 
চললো । 

প্রিন্সিপাল আর. এল. মৈত্র মধ্যে মধো নিজের মাইনে 
থেকেও চপলাবাবুকে অর্থসাহায্য করতেন। তবু চপলাবাবুর 
মনের গহনে প্রিন্সিপাল মৈত্রের প্রতি একটা আক্রোশের ভাব 
'জমে উঠছিল । 

. একটা! ছুটীর দিন সকাল দশটা নাগাদ চপলাবাবু তার 
বাড়ীর রাস্তার ধারের রোয়াকে বসে আছেন । শরাবের খেঁয়ারি 
তখনও ভাঙেনি। ছুটে! কলেজের ছেলে স্ুমুখ দিয়ে যাচ্ছে; 
চপলাবাবু তাদের ডেকে বললেন-_ তোদের প্রিন্সিপাল আর. এল. 
মৈত্র ব্যাটাকে আগাপান্তাল। জুতিয়ে হাড় ভেঙে দিয়েছি । 

ছাত্র ছু'জন কৌতুহলাহ্িত হয়ে জিগেস্‌ করলে-_ 
প্রিন্সিপালকে কোথায় জুতো -পেট। করলেন, স্তার | 

__কেন, এখানেই, আমার বাড়ীতে । তোরা দেখবি, আয়, 
ভিতরে ; ব্যাটাকে আর একবার উত্তম-মধ্যম দেবো। 

ছেলে দুটি ভাবলে প্রিন্সিপাল মৈত্র চপলাবাবুর বাড়ীর 
ভিতরই আছেন ; অধীর ওংস্ক্যে তার। ছুটে ভেতরে গেল। 
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চপলাবাবু উঠোন থেকে একটি লাল খোলামকুচি কুড়িফে, 
নিয়ে দেওয়ালের গায়ে লিখলেন “আর, এল. মৈত্র”, এবং 
নিজের চটি খুলে এ লেখ। নামটির ওপোঁর সুজোরে পটাপট 
মারতে লাগলেন; ছাত্র ছু'জনের দিকে চেয়ে বললেন-- 
দেখলি তো ব্যাটাকে কী জুতোন জুঁতোলুম । 


কিছুকাল পরে ঘিনি এ কলেজে হেড-্লার্ক হলেন 
তিনিও গভীর-জলপথ-যাত্রী ; তবে অমলবাবু কাজে চৌকোশ 
ও হুশিয়ার, এবং খুব আমুদে হাস্ত-পরিহাস-প্রিয় লোক। | 

জেল! ও দায়রা জজ মিঃ মেহের আলি, আই.সি.এস্‌.-এর 
আযপেন্ডিসাইটিসের ব্যথা উঠলো সন্ধ্যাবেলায় ; রাত্রি একটার 
ট্রেনে তাকে কলকাতা! নির্জে যাওয়া হ্তোলো মেডিকেল কলেজে 
অস্ত্রোপচারের জন্তে। সকালে এ-খবরটা শহরের অনেকেই 
জানলে । 

কলেজ বসেছে ; হেড-র্লার্ক প্রিন্দিপালকে এসে বললেন £ 
ভেবে দেখুন, স্যার, কলেজও আজ ছুটী দিতে হবে কিনা ; 
আদীলত সব তো বন্ধ হয়ে গেল; কিছু আগে খবর এসেছে 
জজ মেহের আলি মার! গেছেন । 

প্রিন্সিপাল একটু ভেবে রায় দিলেন ঃ তা এখানকার জেলা 
ও দায়রা! জজ ছিলেন ; সম্মানার্থে ছুটী দিতে হয়। 

হেড-ক্লার্ক বললেন £ তা হ'লে ছুটীর সাকুলারটা দিয়ে দিই, 
স্যার । 

- হা, দাও । 
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জজ মেহের আলি কিন্ত মার! যাননি ; তার মরার কোনও 
খবর আসেনি; আদালতও বন্ধ হয়নি । 

মিঃ মেহের আলি সেরে ফিরে আসার পর তার পেশকার- 
সেরেস্তাদারদের মধ্যে কেউ কানে তুলে দিলে কলেজ তার 
মৃত্যুতে বন্ধ হয়েছিল। 

হঠাৎ একদিন বিকেল তিনটের সময় জজ মেহের আলি 
নিজের এজলাশ ছেড়ে কলেজে উপস্থিত। খটুখটু করে সোজা 
প্রিন্দিপালের কামরায় গিয়ে কলেজের সাকুলার-বই চাইলেন। 
বই এলে, পাতা উল্টে তার মৃত্যু-সংবাদের সাকুঁলারটা 
বার করে প্রিন্দিপালের চোখের সুমুখে ধরে বললেন-_ 
প্রিন্সিপাল, আমি মারা যাইনি তা তো তুমি দেখতেই 
পাচ্ছে! ? মাঝ থেকে ফাঁকি দিয়ে একটা ছুটী ভোগ করে নিলে। 
কলেজের পরিচালন এবং পড়াশুন। কি এইভাবেই চলছে ! 

যাক, খানিকটা! বকাবকি করে তিনি চলে গেলেন। 
তার বেশী কিছু করেননি । 

জজপাহেব চলে গেলে, প্রিন্সিপাল হেড-ক্লার্ককে ডেকে 
দুখ্য জানালেন ঃ অমল, তুমি এক-একটা কী কাণ্ড করে বসো । 
অপদস্থ ও বেইজ্জতের একশেষ হতে হোলো । 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে অমলবাবু মন্তব্য করলেন-__ 
একদিন ছুটী পাওয়ার ব্দলে কিছু গাল খাওয়া ; লোকসানট। 
এমন কী, স্তার। 


অধ্যাপকদের বসবার হলে আমরা ক'জন গল্প করছি। 
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অমলবাবু তার কামরা থেকে হেঁকে বললেন_ হরিচরণবাৰু; 
এই নতুন ছোকরাটিকে কলেজের মালির কাজে ভি করছি; 
আপনারা একে একটু পরীক্ষা করে দেখুন একে দিয়ে কাজ 
চলবে কিনা । 

একটি পাড়াগেঁয়ে বছর বিশের ছোকরা এসে দাড়ালো । 
হরিচরণবাবু তাকে তার নাম জিগেস্‌ করলেন । 

ছেলেটি একটু থেমে উত্তর দিলে- গোত্রে ডাউন (010) 
[)0%77)। 

হরিচরণবাবু চম্কে উঠে জিগেস্‌ করলেন-_-কী বললে * 

ছেলেটি-গোব্রে ভাউন। 

হরিচরণবাবু টেচিয়ে উঠলেন £ অমলবাবু, এই হতভাগা! 
ছ্টোড়াটাকে কে আনলে ? “এটাকে দূর করে দিন; এর দ্বারা 
কোনও কাজ হবেনা ; নাম বলছে গোব্রে-ডাউন | 

প্রফেসর দত্ত ঠাণ্ডা, ধীর লোক; তিনি আস্তে আস্তে 
ছেলেটিকে জেরা শুরু করলেন--তুমি কি খ্রীষ্টান? 

_এজ্ঞে না, আমি হিন্দু। 

_ তোমরা কী জাত? 

_-এজ্ত্ে, আমর] মাহিষ্য | 

--তোমার বাড়ী কোথায়? 

__এজ্জে, গোপীবল্পভপুরে । 

_--এর আগে তুমি কল্কাতায় বা অন্য কোনও শহরে 
গেছ,লে, বা কাজ করেছিলে ? 

__এজ্ছে না, কুথাও যাইনি ; বাঁড়ী থেকে হেথা আসছি। 
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হতাশ হয়ে অধ্যাপক দত্ত বললেন £ তা হলে তোমার 
নাম গোব্রে-ডাউন কী করে হোলো। 

এতক্ষণে অমলবাবু হাসতে হাসতে উপস্থিত হলেন। 
বললেন_-ওর কোনও দোষ নেই । ও নাম বললে-_গোবর্ধন। 
আমি ওকে ভয় দেখালুম গোবর্ধন নাম বললে এখানে চাকরি 
হবেনা। আপনাদের দেখিয়ে বললুম, এ যে ধারা ও-ঘরে বসে 
আছেন ওরা সব সাহেব। গোবর্ধন নাম শুনলে তোমাকে 
রাখতে দেবেন না। আধঘণ্ট। ধরে কসরতের পর ওর মুখে 
গোত্রে-ডাউনটা সড়গড় হলে আপনাদের কাছে পাঠালুম ওকে 
পরীক্ষার জন্যে । 

অমলবাবু নিজে ছিলেন আমুদে লোক তাই দশজনকে 
আমোদ বিতরণ করতেও জানতেন । 

 কৃষ্ণবাবু কলেজে কাজ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে কন্ট্রাক্টারিও । 

খডগপুরে এক ভদ্রলোকের ছোট কারখানার কয়লা-সাপ্লাই-এর 
কনট্রাকৃটু নিয়েছিলেন কুঞ্ণবাবু। ওয়াগন যোগাড় করতে 
না পারায় কয়লা যোগান দিতে পারলেন না। ভদ্রলোকের 
কারখান! বন্ধ হয়ে গেল। কুঞ্চবাবু খবর পেলেন ছুপুরের ট্রেনে 
কারখানার মালিক কল্কাতা থেকে কলেজে আসছেন তার 
মোকাবেলা করতে । 

কলেজের মধ্যেই একট। হাঙ্গাম-হুজ্জোত করবেন এই ভয়ে 
কৃষ্ণবাবু হেড-ক্লার্ককে বললেন_আমি সরে পড়ছি; অমল 
ভাই, তুমি যেমন করে হোক্‌ লোকটাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঠাণ্ডা 
কোরো; যেন কলেজে কোনও বিশ্রী ব্যাপার না করে। 
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অমলবাবু বললেন : যে আজ্ঞে; আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
যান; মে আমি যাহোক করবো। 

ছুপুর ছুটো নাগাদ ভদ্রলোক কলেজের আপিসে এসে 
হাজির। হেড-্লার্ককে বললেন £ আপনাদের কৃষ্ণবাবুকে 
একবার দয়! করে ডেকে পাঠান তো৷ এখানে : চাকুরিও করবেন, 
আবার ব্যবস! কর! চাই 3 ছুধও খাবেন, তামাকও খাবেন; 
আমায় একেবারে ডুবিয়ে দিলে । 

অমলবাবু (প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) হায়! হায়! 
কী নামই করলেন! সব শেষ! পরশু রাতে কলের! হোলো, 
ভোরেই সব হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক-_ত্যা, কী বললেন, কৃষ্ণবাবু মারা গেছেন ! 

খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে কে মনে-মনেই বিড়বিড় করলেন £ 
নিজেও গেল, আমাকেও মেরে গেল। 

অমলবাবু--কমবয়সী বিধবা আর তিনটে কচি বাচ্চা, 
আহা-হা ! 

ভদ্রলোক আরও ছু'এক মিনিট হতভম্ব হয়ে বসে থেকে 
আস্তে আস্তে হাট! দিলেন । 

পরের দিন কৃষ্ণবাবু এসে ব্যগ্র প্রশ্ন করলেন £ লোকটা 
এসেছিলো ? 

হেড-ক্লাক- হ্যা । 

--কী করলে? 

- আমি তাকে এমনি ম্যানেজ করলুম বাছাধন কিছুই 
করতে পারেনি। 
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--টেচামেচি করলে নাকি ? 

__সে-স্ুযোগই আমি তাকে দিইনি । 

_বাচালে, ভায়া” বলে কৃষ্ণবাবু হাপ ছাড়লেন। 
_-তোমায় কী বলে যে ধন্যবাদ জানাই। 

অমলবাবু কী কৌশলে যে ভদ্রলোককে ম্যানেজ করলেন 
তার উচ্চবাচ্য হোলোনা । 

হপ্তাখানেক বাদে ওয়াগন পেতে-কুষ্ণবাবু আবার 
ভদ্রলোকের কারখানায় কয়লা চালান দিলেন । বিলম্বের জন্যে 
মাপ গ্চয়ে চিঠি লিখলেন, এবং নিজের বিল্‌ পাঠালেন । 

মাসখানেক বাদে আর-এক ছুপুরে হেড-্লার্কের কামরায় 
ভীষণ হে-হুল্লোড় ! ছুটে দেখতে গেলুম ব্যাপার কী। 
. হেডক্রার্কের সুমুখে টেবিলের ওধারে এক প্রৌট 
ভদ্রলোক বসে; রাগে মুখ-চোখ লাল; টেবিলের ওপোর 
ঘুষি মারছেন, আর টেগাচ্ছেন_দেখুন তো মশাই, কী অদ্ভুত 
লোক ! সেদিন কৃষ্ণবাবু কলেরায় মারা গেছেন বলে আমায় 
হাকিয়ে দিলেন । 

অমলবাবু--আপনি কম অদ্ভুত কিসে? একটা লোক 
মারা যায়নি, বেঁচে আছে শুনে চেঁচামেচি করছেন। 

ভদ্রলোক-__মাপনি একটা দায়িত্বশীল পদে আছেন, 
আপনার কি কোনও দায়িতজ্ঞান নেই ? 

অমলবাবু-_সহকর্মীর প্রতি দ্ায়িত্বোধেই তো এই 
ফ্যাসাদে পড়েছি। 

ভদ্রলোক-_কী বে-আরেল লোক, মশাই ! 
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অমলবাবু-__-অনেক আকেল খরচ করেই তো৷ সেদিন কথাটা 
বলেছিলুম আপনাকে । 

ভদ্রলোক- আপনি ওরকম ডাহা মিথ্যেকথা কেন আমায় 
বললেন? 

অমলবাবু--এখন দাড়াচ্ছে আমার কথাটা ভূল। কিন্তু 
আপনি জিদ ধরেছেন আমার কথাটা কেন সত্য হোলোনা, 
অর্থাৎ কষ্চবাবু সত্যি-সত্যি মারা না গেলে আপনি কিছুতেই 
থুশী হবেন না। একটা লোক মার! যায়নি, বেচে আছে-_ 
এ খবর তো আনন্দের, আর আপনি সেইজন্যে রেগে অস্থির । 

ভদ্রলোক--আমি কারও মুতা-কামনী করিনা: একন্ত 
আপনি মিথ্যেকথ! বলে আমায় সেদিন কেন খেদিয়ে দিলেন ? 

অমলবাবু-_মিথ্যেকথ! মিথ্যেকথা ! আরে মশাই, 
একবার ভেবে দেখেছেন কৃষ্চবাবু সত্যি বদি মারা যেতো-_ 
বিধবাটার আর অপগগ্গুলোরি ভার নিতো! কে? 

ভদ্রলোক ক্রোধে দিশেহারা হয়ে উঠে পড়লেন । “এইসব 
বাজে লোক আবার কলেজে কাজ করে”__গজ গজ, করতে 
করতে বেগে প্রস্থান করলেন । 

হেড-ক্লার্ক হেসে লুটোপুটি । 
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শিক বোধোদয় 


শিল্প-সঙ্গীতের মন্দাকিনী ধারা এবং শিলা-উপল-আ'কীর্ণ 
আমার জীবনের স্রোত জ্যামিতির ছুটি সমান্তরাল রেখা__মিল 
হোলোনা কোথাও, মিশ খেলোন। কোনওদিন । 

স্কুলে ঘোড়। আকতে দিলে, আমার হাত দিয়ে নয় হাতি, 
নয় হুপ্িণের মতো একটা কিছু বেরিয়ে আসতো ; আম আকতে 
বললে, আমার বেখার টানে সেটা কমলালেবুর আকার ধারণ 
করতো । যৌবনে একবার গান শেখার সখ হয়েছিল । 
মাসখানেক কসরতের পর ওযস্তাদজির মুখে কৌতুকের চাপ হাসি 
নজরে পড়তো»-কিছু বলতেন না, কিন্তু কেমন যেন টিলে 
দিলেন বুঝতে পারলুম। তখন মি কলেজের অধ্যাপক । 
লজ্জায় ওস্তাদজি মুখের ওপোর সাফ জবাব দিতে পারছিলেন ন1। 

একদিন সকালে গিয়ে গৎ ভাজছি ; ওস্তাদজি বাড়ী নেই; 
হঠাৎ ওস্তাদজির স্ত্রী হাসতে হাসতে বললেন_ আপনি বাড়ী 
যান; আর আসবেন না; মাতজন্মেও আপনার গল! দিয়ে 
গান বেরুবেনা । 

ওস্তাদজির গিন্নী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভগ্মী। তাই তার 
কথাগুলো বলতে একটুও সন্কোচ হোলোনা । 

এ-ছাড়াও “সংস্কৃতি” কথাটার আসুল অর্থ কী বোঝবার 
চেষ্টা করলেই আমার প্লীহা-বিকৃতির (পিলে-চম্কানোর ) 
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জী-৬ 


লক্ষণ দেখা দেয় ; “কৃষ্টি শব্দট। শুনলেই মাথার ভেতর শুরু 
হয়ে যায় কালবোশেখীর ঝড়-বৃষ্টি। ওসব উচু ব্যাপারের 
তাই ধারে-কাছেও হাটিনা। যতসব অনািষ্টি ! 

মাঝবয়সে ইংরেজ শাসকদের নেকনজরে পড়ে গেলুম 
জেলখানার কয়েদী হয়ে । একটা দশ ফিট চওড়া, পঁচিশ ফিট 
লম্বা হলের মধ্যে থাকতে হোলো তিনটে বছর বাংলাদেশের 
বিপ্লবীদের মধ্যে শ্রেষ্ট, প্রাজ্ঞ, প্রাচীন জনকয়েকের সঙ্গে । 
দোহাই আপনাদের, ভূল করে বসবেন না; আমি ওঁদের সঙ্গে 
ছিলুম বলে ভাববেন না-আমিও একজন বড়সড় বিপ্রীবী,”_ 
আমি একজন ছোটখাটে।ও ওধরনেব কিছুই নই । প্প্রাজ্ঞ 
পণ্ডিতের বদলে আমি একটি মূর্খ, অর্বাচীন। নিছক ঘটনাচক্রে 
গুদের মধ্যে গিয়ে পড়েছিনুম__হংসো মধ্যে বরো যথা । 

ওদের মধ্যে চিত্তমোহনবাবু সবচেয়ে ধীর, স্থির, বিজ্ঞ ও 
বিচক্ষণ । পড়াশোনাও তার প্রচুর । তখন তিনি মোটা মোটা, 
দামী দামী বই আনাচ্ছেন, আর পড়ছেন-_বিদেশীয় ও ভারতীয় 
চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে। একখানা বইও লিখছেন। জিগেস্‌ 
করে জানলুম বইখানার প্রতিপাস্-_-রবীন্দ্নাথ কবি অপেক্ষা 
চিত্র-শিল্পী হিসেবেই সমধিক সুমহান । শুনে রীতিমতো! ভয় 
পেয়ে গেলুম। রবীন্দ্র-সাহিত্যের জ্ঞানই আমার প্রায় শূন্যের 
সামিল; রবীন্দ্র-চিত্র-শিল্প চোখে দেখিনি বলাই চলে। 
এ অবস্থায় লেখায় রবীন্দ্রনাথ ও রেখায় রবীন্দ্রনাথের তুলনা- 
মূলক বিচার আমার দ্বারা চন্দ্রলোকের অধিবাসীর গরণাগুণ 
বিশ্লেষণের মতোই অসম্ভব । 
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পড়াশুনো কিছুই করিনা; খাটে চুপচাপ শুয়ে পড়ে 
থাকি ; কখনও কখনও শুয়ে-শুয়ে পা নাচাই । চিত্তমোহনবাবু 
লেখাপড়ার ফাকে ফাকে আড়চোখে আমায় মাঝে মাঝে 
দেখেন। কেন জানিনা এই নিক্ষর্া অধমকে শিল্প-রসিক 
করার বাসনা হঠাৎ তার মনে জাগলো । নিজের নূতন মৌলিক 
আবিষ্কার নিয়েব-কবি অপেক্ষ। চিত্র-শিল্পী-বূপেই রবীন্দ্রনাথের 
স্থান অধিক উচ্চে__তিনি তখন মশগুল । বোধহয় নিজের এই 
বিস্ময়কর উদ্ভাবনের সমর্থক ও সাকরেদ একজন খুঁজছিলেন। 
আমি সামনে পড়ে গেলুম । 

চিন্তমোহনবাবু বললেন রোজ সকাল আটটা থেকে দশটা 
আমায় শিল্প সম্বন্ধে তিনি বোঝাবেন। পর পর সাতদিন 
স্কালে ছৃ'ঘন্টা নীরবে মন্ত্রমুদ্ধের মতো নিবাত-নিষ্ষম্প বসে 
থাকতুম__শুনতুম শিল্প-সম্বন্ধে তার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা । 

, সাতদিন পরে চিত্তমোহনবাবু ঠিক করলেন পরীক্ষা করে 
দেখবেন শিল্পে আমার বোধোদয় হোলেো। কিনা । তিনি 
বললেন- দেখুন, একখানা ছবি দেখে আপনার মনে যে যে 
ভাবের উদয় হবে অকপটে বলে যান। চিত্র-শিল্পের সমঝদার ও 
সমালোচক হওয়ার এই শিক্ষা-সোপান | 

এরপর রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত একটি বিখ্যাত চিত্র আমার 
চোখের স্থুমুখে ধরে আমায় বললেন-__এই ছাবটি দেখে আপনার 
মনে যে যে কথা আসছে-_যা মনে হচ্ছে তাই বলে যান । 

আমি প্রশ্ন করলুম-_আজ্ঞে, আমার মনে যা আসছে তাই 
বোলবো তো? 
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চিত্তমোহনবাবু উত্তর দিলেন- হ্যা, ঠিক তাই। 

আমি আরও ছু'বার এ একই প্রশ্ব করলুম, এবং একই 
উত্তর পেলুম। , 

তারপর আমি শুরু করলুম দেখুন চিত্তমোহনবাবু, আমার 
সবচেয়ে ছোট ভাইট! ভারি ছুষ্ট; তার নাম বুড়কা; তার 
বয়েস সাত কি আট। আমার একটা বদ-অভ্যেস--যখনি 
কোনও বই পড়ি-_সঙ্গে একটা লাল-নীল পেন্সিল রাখি, 
এবং যেখানটা ভাল লাগে, দাগ দিই। আমার এ ছোট 
ভাইট। এমনি নচ্ছার বে, যখনি পড়তে পড়তে একট উঠে 
যাবো দে দৌড়ে এসে লাল-নীল পেন্সিলট৷ দিয়ে বস্টএর 
পাতায় পাতায় আচোড়-পৌঁচোড কেটে গবড়ে দেবে । ছবিখানা 
দেখে বুড়কার গবড়ানো ব্লই-এর পাতাগুলোর কথা আমার 
মনে পড়ছে। 

রবীন্দ্র-চিত্র-শিল্পের এই সমাদরে রাগে ও ছুঃখে 
চিত্তমোহনবাবুর নাক ফুলে উঠলো ; চোখ বড় বড় হয়ে জলে 
ভরে এলো । শান্ত, সংযতবাক্‌ চিত্তমোহনবাবুর মুখ দিয়ে 
শুধু একটি কথ! সজোরে উচ্চারিত হোলো-_বর্বর ! 
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প্রিয়দর্শনের পরিচ্ছন্নতা 


রবীন মজুমদার জলপাইগুড়ির ছেলে। পলিটিক্সে এমূ.এ. 
পড়তো; ল-ও পড়তো সঙ্গে সঙ্গে । শ্রাগোপাল মল্লিক লেনের 
পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট মেসে দৌতলার পশ্চিমের কোণার ছোট 
ঘরটায় একলা! থাকতো । দেখতে রাজপুত্র ; রং কীচাসোনা ; 
মুখের গড়ন চমতকার ; ছিপছিপে লম্বা চেহারা । বুদ্ধি প্রখর; 
তর্ক-মালোচনায় ক্ষুরধার। মাথা চক্চকে, দেহ ঝকৃঝকে, 
কিন্তু বত পরিচ্ছন্নর বিপরীত । 

আমার.কাছ থেকে একখানা মোট! পাঠ্য কেতাব পড়ার 
জন্যে চেয়ে নিলে । সে বইখানা ওরও পাঠ্য । 

' ছু'মাস পরে বইটা চাইলুম। খোজাখুঁজি করে বললে__ 

আমার কাছে পাচ্ছিনা তো; তোকে নিশ্চয় ফেরৎ দিয়েছি । 

আমি বললুম-_ফেরৎ নিশ্চয় দাওনি। 

ব্যাপারটা এই অবস্থায় । হঠাৎ একদিন রবির ঘরে চেয়ারে 
বসে নজর পড়লো- শোবার খাটখান। পায় চারটের তলায় 
ইট দিয়ে উচু করা । তিনটে পায়ার নীচে তিনখানা থান-ইট ; 
কিন্ত আর একটার নীচে যে-জিনিসট! সেটা একখানা বই বলে 
সন্দেহ জাগলো । রবি সেখানার ওপোৌর মাথায় মাখার তেল 
_কোঁকোলার বোতলটা রাখে । তেল গড়িয়ে গড়িয়ে ওপোরটা 
চিটে পড়ায় জিনিসটা একখানা ঝামার মতো মনে হয়-_তবে 


৮৫ 


ঝামার পক্ষে বেশী মন্থণ আর সমতল | উবু হয়ে মেঝেতে বসে 
সেটা টেনে দেখি আমার কাছ থেকে রবির ধার-করা সেই 
কেতাবখান1। টা 

রবিকে দেখাতে হা-হা করে হেসে উঠলো £ একেবারে 
ভুলে গেছি; তিনখানা থান-ইট যোগাড় করতে পেরেছিলুম 
কোনওরকমে ; আর একখান! কিছুতেই পাওয়া গেলনা । তাই 
এ বইখানা দিয়ে কাজ চালিয়ে নিলুম। 

আমি বললুম--আমার বইখানারই এই ছূর্দশা করলি ? 

বললে__এখানাই ঠিক মাপসই হোলো । ূ 

কিন্ত ক্রমশঃ মেসের অন্য ছেলেদের পক্ষে রবির "ঘরে 
ঢোকাই মুশকিল হয়ে উঠলে! । এক-একটা কাজ, তা যতই 
সহজ, হাঁল্‌ক! হোক্না কেন+-পুরুষদের ধাঁতে আসেন]; সেগুলো 
মার্কা-মারা মেয়েলী কাজ। যার কর্ম তারে সাজে, অন্ত 
লাঠি-সম বাজে । এই ধরনের একটা কাজ হোলো বিছানার 
চাদর, আর বিশেষ করে বালিশের ওয়াড় বদলানো । এবিষয়ে 
সব ছেলেরই একটু গড়িমসি ও অনিচ্ছার ভাঁব। তবে যতটা! 
দেরী কর! যায় দেখে, আমরা! চাদর-ওয়াড় বদলাতুম | রবি 
ও-পাঁট একেবারে তুলে দিলে । ফলে বালিশ ও বিছানার চাঁদর 
এমনি ময়লা, ছুর্গন্ধ ও বিকট-দৃশ্য হয়ে উঠলো! ঘে, মেসের আর- 
সকলে তার বিছানার বস! দূরে থাক্‌, রবির ঘরেতে যাওয়াই বন্ধ 
করে দিলে বাধ্য হয়ে। কখনও-সখনও কাউকে যেতে হলে 
নাকে কাপড় ঢাক! দিয়ে যেতে হোতো । 

রবি বুঝলে তার ঘর সকলে একপ্রকার বয়কট করেছে। 
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হঠাৎ একদিন সকালে একগাল হাসিমুখে রবি ঘরে ঘরে 
এসে আমন্ত্রণ জানালে--তোরা সব আয় আমার ঘরে। 
চাঁদর-ওয়াড়-সমস্যার একটা সন্তোষজনক সমাধান করে 
ফেলেছি । , 

আমরা ভাবলুম এতদিনে তা হলে একটা ফরসা চাদর 
পেতেছে, এবং ওয়াড়গুলোও পাল্টেছে । 

গিয়ে দেখি বালিশ ছুটে জড়িয়েছে স্টেট্স্ম্যান পত্রিকার 
ছু'খানা বড় পাতায় ঃ চাদরের ওপোর স্টেট্স্ম্যানের আরও 
ছু'খানা দো-ভাজ পাতা । রবি দৈনিক স্টেট্স্ম্যান কাগজ 
একখানা করে নিতো । 

সোল্লাসে রবি আমাদের বুঝুলে, রোজ এক সেট কাগজ 
ফেলে দেবে এবং নতুন এক সেট কাগজ জড়িয়ে ও বিছিয়ে দেবে। 
এরপর এবিষয়ে অনুযোগ করার আর কী থাকতে পারে ! 

. ববি বেচারা ছ্ট গ্রহের ফেরে পড়েছে । মেসের ঝামেলা 
এভাবে মেটাতে-না-মেটাতে কলেজের ক্লাসে বিপদ ঘনিয়ে 
এলো । রবি বরাবরই গরদের শার্ট পরতো । মোট তার 
চারখানা গরদের শাট ছিল। কিন্ত কাজে দেখ! গেল একট 
শাট-ই সে মাসের পর মাস পরে চলেছে। প্রথমে ছুর্গন্ধের জন্যে 
কেউ তাকে পাশে বসতে দিলেন । অগত্যা কাসের শেষ বেঞ্চটায় 
সে একল। বসতে লাগলে । কিছুদিন পরে সমস্ত ব্লাস 
একযোগে প্রফেসরের কাছে নালিশ জানালে যে রবীন 
মজুমদারের শার্টের তুর্গন্ধে ক্লাসে বসা দায়-_-তাদের অন্ন প্রাশনের 
আহার্ধ উঠে আসার দাখিল। 
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রবি দাড়িয়ে উঠে বললে, এটা তার সতীর্থদের 
অতিশয়োক্তি ; পাছে কারও অস্থুবিধে হয়_-এই ভেবে সে 
নিজের থেকে শেষের বেঞ্চে একলা বসে। 

প্রফেসর চট্টরাজ রবিকে উঠে তার কাছে আসতে 
বললেন ; কিন্ত রবি তার দশ হাতের মধ্যে পৌঁছোতেই 
তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন--49০৮ 07) 0০৪ 98) 1016890 1-- 
বেরিয়ে যাও ক্লাম থেকে 1” জঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে রুমাল 
বার করে নিজের নাক চেপে ধরলেন । 

শোনা যায় আপিসের অনেক কর্মচারী ওপরওয়ালাদের 
কাছে গাল খেয়ে বাড়ী ফিরে স্ত্রীর ওপোর মেজাজ দেখিয়ে তার 
ঝাল মেটায় । মেসে আর স্ত্রী কোথায়? তা ছাড়া রবির এবং 
মেসের অধিকাংশেরই মূলেই”হাবাত_-তখনও বিয়েই.হয়নি। 

যাহোক, স্ত্রীর 100ট 1১8১0 9111)561169--নিকটতম বদ্‌লি 
হিসেবে রবি মেসে ফিরেই বিপ্‌নে চাকরটাকে সামনে পেয়ে 
তাকেই স্যাগ্ডাল-পেটা শুরু করে দ্রিলে। বললে-_এই 
ব্যাটাদের জন্তেই আমার আজ এই অপমান! আমার চারটে 
গরদের শার্ট; আর তিনটে গেল কোথা? ডাইংরিনিং-এ 
কাচতে দিলুম, ব্যাটারা আর ফেরৎ আনলেন! ; এ ব্যাটারাই 
শীটি তিনটে চুরি করেছে। 

বিপনে মার খেয়ে মহ! কান্নাকাটি সোরগোল আরম্ত 
করলে । বললে--কখন আপনি শা ডাইং-ক্লিনিং-এ দিতে 
দিলেন? কারও কাপড় চুরি যাচ্ছেনা, শুধু আপনার শাট-ই 
চুরি করলুম আমরা ! 


৮৮ 


যাক, খানিক পরে রবি বিপনেকে সন্দেশ খেতে একটা 
টাকা বখশিশ করলে ; হাঙ্গীমা চুকলো। 

প্রভাত রবির সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। প্রভাতও 
জলপাইগুড়ির ছেলে । সে অন্য মেসে থাকতো ; ছুটীর দিন 
সকালে রবির কাছে বেড়াতে আসতো আমাদের মেসে । 

প্রভাত এলে, আমরা মজার ঘটনাগুলোর খবর তাকে 
দিলুম । রবিকে ক্লাস থেকে বহিষ্ষার, বিপনেকে জুতো-পেটা 
ইত্যাদি । 

সব শুনে প্রভাত জিগেস্‌ করলে রবির ঘরে কোনও 
পুরোনো, ছেঁড়া জুতো আছে কিনা । ঘরে গিয়ে দেখা গেল, 
খাটের তলায় ছু'জোড়া ছেঁড়া, পরিত্যক্ত শ্য ধুলো-ঝুল-ঢাঁক 
পড়ে আছে। প্রভাত জুতো ছু'জোড়া টেনে বার করলে; 
এক্‌ এক পাটির মধ্যে হাত গলার আর ময়লা ছুর্গন্ধ এক-একটা 
গরদের শাট বেরিয়ে আসে। তিনটে জুতোর মধ্যে থেকে 
তিনটে শার্ট, আর এক পাটির ভেতর থেকে একটা সিক্কের 
গেঞ্জি উদ্ধার হোলো । 

প্রভাত বললে-_জাম। ময়ল৷ হলে ছেঁড়া জুতোর মধ্যে 
গুজে রেখে দেওয়া রবির চিরকেলে অভ্যেস। 
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নিরাময়ের দেবদূত 


দেবেন ডাক্তারের অনেক গুণ । ডাক্তার হিসেবে অভিজ্ঞ ও 
বিচক্ষণ । শরীরে দয়ামায়া আছে; অর্থপিশাচ নন । বেশ 
মিলুকে মিশুকে মজলিনী লোক । সন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে দরবার 
বসান। শহরের কিছু গণ্যমান্ত লোক তার বাড়ী আস্মক-_ 
চাসিগ্রেট খাক; কোনও কোনও দিন শুধু নেশার উপরি 
কিছু খেয়ে যাক্‌__এটা তিনি চান এবং এজন্যে খরচে কাঁপ্ণ্য 
নেই । চিকিৎসাশান্ত্র ছাড়া সাধারণ সাহিত্য, ইতিহাস, 
রাঁজনীতির কিছু কিছু বই তিনি কেনেন,_এমনকি সময় পেলে 
তার কোন-কোনওখানা তিনি পড়েনও । বাংল! ও ইংরেজিতে 
বন্ধু-বান্ধবকে তিনি সরস ও সাহিতিাক ভাষার চিঠি লেখেন । 

সংস্কৃতি ও মাজিত রুচির এইসব বহিলক্ষণ থাকলেও 
মানুষটি আসলে আদিম বন্য স্বভাবের । হঠাৎ ক্রোধে দপ.করে 
জ্বলে ওঠেন_-তখন বিকট চীৎকার এবং প্রায়ই অশ্রাব্য ভাঁষ। 
আগ্নেয়গিরি থেকে লাভা-জ্রে।তের মতো তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসে। দম্ভ ও অহমিকাও প্রচণ্ড । ভয়ানক খামখেয়ালী। 

আমাদের পরিবারের তিনি শুধু ডাক্তারই ছিলেন না; 
ঘনিষ্ঠ স্হ্ছদ, প্রায় নিকট আত্মীয়ের তুল্য । আমার ওপোর 
ছিল তার অপার স্পেহ। 

আমি তখন ১৩১৪ বছরের ছেলে ; স্কুলে পড়ি। রাত্রি 
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একটা থেকে আমার মেজভাই-এর পেটে প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু 
হোলো। খাট থেকে মেঝেতে ঝাপিয়ে পড়তে লাগলো 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে। বাবা আমায় বললেন-_যাঃ এখুনি দেবেন 
ডাক্তারকে সব বলে ডেকে আন। 

রাত্রি প্রায় তিনটে । ভাক্তারবাবুর বাড়ী গিয়ে তার 
কম্পাউগ্ডারকে ঘুম থেকে জাগালুম । 

মে-বেচার। অত রাত্রে মনিবকে ওঠাতে ভয় পেলে । আমায় 
বললে--আপনি তো বাড়ীর ছেলের মতন ; দৌতলার এ ঘরটায় 
ডাক্তারবাবু শোন; আপনি একতলায় ঠিক জানালাটার নীচে 
দাঁড়িয়ে, *ডাক্তারবাবু” 'াক্তারবাবু' বলে ডাকলেই জেগে 
উঠবেন। 

তার উপদেশমতোই চললাম । ছৃ"তিন ডাকের পরই কানে 
এলো ব্যান্র-কুঙ্কারঃ কে রেব্যাটা! এত রাত্রে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে হাকাহাকি শুরু করেছে। 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম £ঃ ডাক্তারবাবু, আমি; বাব 
আমায় আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে পাঠ।লেন। 

--+ওরে ব্যাটা, আমি কি তোর বাবার মাইনে-কর। চাকর ? 
দাড়াও- দেখাচ্ছি ! 

একটু পরেই বাঁ হাতে একটা টর্চ আর ডান হাতে একটা 
কাঠের হুড়কো। নিয়ে নীচে উপস্থিত (বৌধহয় রাগের চোটে 
শোবার ঘরের দরজার হুড়কোট্টা৷ ভেডে ফেলে, সেট! নিয়ে 
এসেছিলেন )। 

_ব্যাটাকে মেরে হাড় ভেঙে শিক্ষা দিতে হবে-_ এই 
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বলতে বলতে আমার দিকে তেড়ে এলেন। কিন্তু মুখে এসেই 
ট্টটা আমার মুখের ওপোর ফেলতেই আমাঁয় চিনতে পেরে 
বলে উঠলেন-__আরে ছি ছি, কাকে কী বললাম ; খোকা, তুই 
এত রাত্তিরে ! গ্যাখ, বাবা, কিছু মনে করিস্না তোকে ব্যাটা 
বলেছি; তুই সত্যিই আমার ছেলের মতন, আমার ব্যাটার 
মতন। 

আমি বললুম--তাতে আর কি হয়েছে, অন্ধকারে বুঝতে 
পারেননি | 

তারপর মেজভাই-এর অসুখের কথা তাকে বললাম । | 

শুনে বললেন__একখান। গাড়ী চাই যে, বাবা; এক্ষুনি 
যেতে হবে । 

আমি জানালুম__গাড়ী নিয়েই আমি এসেছি 1 

খুশী হয়ে মন্তব্য করলেন-_খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছিস্‌। 

সেই চটি পায়ে, খালি-গায়ে কৌচার খুঁটটা জড়িয়ে 
স্টেথিস্কোপটা তুলে নিয়ে গাড়ীতে চড়লেন। কম্পাউগ্ডারকে 
বললেন-_-তুমি সাইকেল করে আমাদের পেছনে ওদের বাড়ীতে 
এসে । কী কী দরকার হবে বললে, তৃমি এসে ডিস্পেন্সারি 
থেকে নিয়ে যাবে । 

বাকি রাতটা ডাক্তারবাবু সেজভাই-এর চিকিৎসায় 
আমাদের বাড়ীতেই কাটালেন । 


রাস্তায় একদিন সকালে বাব। দেখলেন সাইকেল-রিক্সার 
সীটে একজন চাকর-গোছের লোক বসে, আর তার পায়ের 
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কাছে পা-দানিতে উবু হয়ে বসে দেবেন ডাক্তার । চম্‌কে উঠে 
বাবা রিক্সাওয়ালাকে থামতে বললেন; দেবেন ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাস করলেন-__এ কী অদ্ভুত দৃশ্য ! 

তিনি উত্তর দিলেন £ কী করবে! বলুন; চাকরটাকে ওর 
মনিব পাঠিয়েছে আমায় ডেকে নিয়ে যেতে ; ও ভাবলে, তার 
মনিব তো ডাক্তারকে টাক1 দেবে, তাই আমার আগেই ও 
উঠে রিক্সার সীটে জঁকিয়ে বসলে; আমি তো আর ওর 
পাশে বমে যেতে পারিনা, অগত্যা পা-দানিতে বসে যাচ্ছি 
কোনওরকণনে মান বাচিয়ে । 

বাবা চাকরটাকে ধমক দিলেন £ তুই রিক্সার সঙ্গে 
হেঁটে হেঁটে যা; ডাক্তারবাবুকে বসতে দরে; তোর কি কোনও 
জ্ঞান-আকেল নেই ! 


মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু সন্ধ্যায় আড্ডা জমাতে যেতেন 
বন্ধু রায়বাহাছধুর শিব মিত্রের বাড়ী। একদিন যেতেই শিব 
গিত্র বললেন- দেবেন, দাতের যন্ত্রণায় বড্ড কষ্ট পাচ্ছি। 

ডাক্তার ভরসা দিলেন কাল সকালেই দাতট। তুলে দেবেন। 

দাতের যন্তবণা হলে, লোকে অন্য কথ! কিছু ভাবতে পারেনা, 
অন্য কিছুতে মনোযোগ দিতে পারেনা । খানিক বাদে রায়- 
বাহাছুর আবার বললেন- দেবেন, দীত যে তুলবি, ভয়ানক 
লাগবে তো; একটা কোকেন-ইন্জেক্শন দিয়ে নিবি তো! 
তোলার আগে ? 

ডাক্তার খেঁকুরে উঠলেন £ বুড়ো হয়েছিস্‌ ; ধাত সব হল্হল্‌ 
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গল্গল্‌ করছে; তারই একট] তুলতে হবে; তাতে আবার 
এত ব্ুঙাই নাচ; কোকেন-ইন্জেক্শন ! ছাই করবে। 

রায়বাহাছুর ফাঁপরে পড়লেন ; আবার একটু পরে খুঁতখূত 
করে বললেন £ দেবেন, তা হলে তুই কিরকম ভাবে দাত 
তুলবি? 

দেবেন ডাক্তার মুখের ভঙ্গি ভীষণ বিকট বীভৎস করে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন__কী রকম ভাবে! সীড়াশিট! দাতের 
ওপোর সজোরে চেপে ধরে, প্রাণপণে হড়াৎ করে একটা 
হ্যাচক1 টান মারবো ; পটাং করে দাতটা উঠে আসবে :'তোর 
মনে হবে মাথার সব শিরগুলে! ছি'ড়ে গেল ; তারপর দাত-মুখ 
দিয়ে গল্গল্‌ করে রক্ত বেরুবে। 

শুনে শিব মিত্র বললেন +থাঁক্‌; তোকে আর. আমার দীত 
তুলতে হবেনা; আমি কল্কাতায় গিয়ে দাত তুলিয়ে 
আসবো । 

_ দ্যাখ শিবে, বেশী বড়মানুষী দেখাস্নে ১ বুঝতুম কচি- 
বয়সের কীচ। দাত ; বুড়ো ফোকলা মুখের নড়বড়ে একটা দাত 
তোলাবাঁর জন্যে কল্কাতা ছুটবেন। 

এই বলে ডাক্তারবাবু রায়বাহাছুরের পুত্র অমরকে হাক 
দিলেন_-এই অমর, তোর মার কাছ থেকে রুটি-সঈ্যাক চাটু 
নামাবার স্াঁড়াশিটা নিয়ে, ওটা উন্ুনের ভিতর গু'জে লাল 
করে নিয়ে আয় তো । 

সভয়ে শিব মিত্র প্রশ্ন করলেন £ ও-সাড়াশি দিয়ে তুই 
কী করবি? 
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__ভাবছি সারা রাতটা শুধু শুধু কষ্ট পাবি; তার চেয়ে 
এখুনি এ সাড়াশি দিয়ে দাতট। তুলে দিই ; এঁটে দিয়েই চালিয়ে 
নেবো ; আর আগুনে পুড়িয়ে নিলেই ত্যান্টিসেপ-টিক হয়ে গেল। 

রায়বাহাছুর গন্ভতীরভাবে বললেন-_তা হলে মুখটা একটু 
ধুয়ে আমি । | 

__তাই যাঁ। 

পাশের ঘরে পৌছেই রায়বাহাছুর দড়াম্‌ করে দরজায় খিল 
এ'টে দিলেন । জানলার কাছে এসে টেচাতে লাগলেন-__খুনে 
কোথাকার ! ডাক্তার না ব্যাটা জল্লাদ; তুই দূর হয়ে যা। 

দেবেন ডাক্তার খিলখিল করে হাসতে লাগলেন--শিবে, 
বুড়ে। হয়ে মরতে চললি, এখনও এত ভয়। 

খানিক পরে ছেলেকে ডেকে রায়বাহাছ্ুর খবর নিলেন 
দেবেনটা বিদেয় হয়েছে কিনা । চলে গেছে শুনে, ছেলেকে 
বললেন__অমর, আজই রাত ছুটোর ট্রেনে দাত তোলাতে 
কল্কাতা যাবো । তুই এখুনি একটা গাড়ীকে বায়না দিয়ে 
আয়। কাল সকালে এখানে থাকলে এ কসাই দেবেনটার 
হাতে পড়তে হবে । 


সন্ধ্যে সেই হচ্ছে। তখনও আলো জ্বাল! হয়নি । দেবেন 
ডাক্তীর আর আমি তার বাড়ীর বাইরের লম্ব। বারান্বাটায় বসে 
গল্প করছি। মফন্বল থেকে গরুর-গাড়ী-বোঝাই একটি 
পরিবার এসে নামলো । একটি রোগী, বাকিরা তার স্বজন-_ 
মা, স্ত্রী, বড় ভাই, ছোট ভাই। 
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ডাক্তারবাবু রোগীকে দেখে এসে মুখটা ভেট্‌কে গম্ভীর হয়ে 
কিছুক্ষণ বদে রইলেন। তারপর আবার আমার সঙ্গে গল্প 
জুড়লেন। | 

রোগীর দাদ। এসে ডাক্তারকে সকাতরে জিজ্ঞাসা করলে-- 
ডাক্তারবাবু, কেমন দেখলেন ; প্রাণের কোনও আশঙ্কা 
নেই তো ? 

দেবেন ডাক্তার চুপ করে নিরুত্তর বসে রইলেন। 

লোকটি খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে নিরাশ হয়ে আবার 
রোগীর কাছে ফিরে গেল। | 

ডাক্তারবাবু আস্তে আস্তে আমায় বললেন £ লিভার 
আযাব্সেস্‌ হয়ে ফেটে গেছে ; ওর আর কিছু করার নেই। 

কিন্তু রোগীর দাদ! 'পনেরো-বিশ মিনিট: অন্তর ভাক্তারেব 
কাছে আসে আর এ একই আকুল প্রশ্ন করে-ডাক্তারবাবু, 
আমার ভাই-এর প্রাণের কোনও আশঙ্ক। নেই তো? 

ডাক্তার তিন-চারবার প্রশ্নটি শুনে ধৈর্য ধরে নীরব ছিলেন । 

যেই লোকটি আর একবার এসে তার ব্যাকুল প্রশ্রের 
পুনরাবৃত্তি করেছে, লাফিয়ে উঠে বিকট ভয়াবহ চীৎকার 
ছাড়লেন ডাক্তার-_ প্রাণের আশঙ্কা ! মাত্র তিন-চার ঘণ্টার 
মধ্যে মারা যাবে, নির্ধাত মার! যাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে রোগীটির পরিবারের সকলে গলা ছেড়ে বুক- 
ফাটা৷ ক্রন্দন শুরু করলে । 

নিজের কাজের পরিণাম দেখে, ভীত চকিত শশব্যস্ত 
দেবেন ডাক্তার বললেন- দেখলি বিনয়, কাজটা খুব খারাপ হয়ে 
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গেল। চল্‌ চল্‌, এখান থেকে পালিয়ে চল্‌।__ এই বলে 
আমায় টানতে টানতে কোণের একটা ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন; আমায় নির্দেশ দিলেন__একেবারে 
কথা বলিস্না ; যেন টের না পায় আমরা এখানে আছি। 

আমি হতভম্ব হয়ে সেই অন্ধকার ঘরটাঁয় বসে রইলুম। 
ব্যাপারট। বুঝতে পারলুম না। ডাক্তারের কিসের ভয়, কাকে 
ভয়। 

মিনিট-কয়েক পরে ডাক্তার-গিন্সীর গলা পাওয়া গেল £ 
হাড়হাধাতে মিন্সে গেল কোথায় ? 

ডাক্তার আমার ঠোঁট ছটোর ওপোর তার একটা আঙ্ল 
চেপে ধরলেন । 

হাতড়াতে হাড়াতে ভদ্রমহিলা দরজ! ঠেলে আমাদের 
ঘরে.টকলেন । আমায় দেখতে পেয়ে জিগেস্‌ করলেন-হ্থ্যারে 
বিনয়, বুড়ো-মিন্সে রাক্ষসের মতো চেঁচাতে চেচাতে কী 
বললে-মার ওরা বংশ-সুদ্ধ, মড়া-কানন জুড়লে ? 

আমি রোগীর দাদার প্রশ্ন ও ডাক্তারের উত্তরের কথা 
তাকে জানালাম । 

শুনে ডাক্তার-গিন্নী বললেন মরলে তো ওরা কান 
জুড়তোই ; এ তিন-চার ঘন্ট| আগে থেকেই আমাদের অভিষ্ঠ 
হতে হোলে।। সারাজীবন এইরকম হাড় জ্বালাচ্ছে। রোগী 
বাচবেনা এই কথাটা কি পিশাচের উল্লা আর রাকুসে চীৎকার 
ছাড়া জানানো যায়না? 
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জী- ৭ 


ভক্তিমাগে 


ভক্তি-শ্রদ্ধার ব্যাপার হাস্ত-পরিহাসের বিষয় নয়। তবু 
ছু'একটা মজার ঘটন। চোখে পড়েছে-_ভক্তিমার্গেও | 

আমার এক মেসোমশাই তখনকার দিনের খুব চালু একজন 
ধর্মগুরুর চেল। হলেন । গুরু-সন্দ্শনে গিয়ে গুরুদেবকে 
ভক্তিগদ্গদ্্‌ কণ্ঠে বললেন-__“বাবা, আমায় একটু প্রেম দাও ।” 

গুরুদেব উত্তর করলেন--যা, একট কলমী কিনে নিয়ে 
আয়; নইলে প্রেম যে দেবো, রাখবি কোথায় ।৮ 

উপস্থিত সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো । মেসোমশাই 
লজ্জায় গুম হয়ে বসে রইলেন। বাকি জীবনটা স্বার 
উপহাসের পাত্র হয়ে পড়লেন, এবং শেষদিন পর্ষস্ত বুঝে উঠতে 
পারলেন না গুরুদেবের উত্তরের গৃঢ তত্ব। 

পাগল হরনাথের বড় শিষ্তা ছিলেন আমার এক সহপাঠীর 
মা। তারই প্রভাবে দেই বংশের সকলেই পাগল হরনাথের 
শিশ্ত-শিষ্যা হ'ন। আমরা তখন ম্যাটিকুলেশন ক্লাসে পড়ি। 
সেবার পুরীতে খুব জমকালোভাবে পাগল হরনাথের জন্মোৎসব 
পালন ঠিক হয়েছে। আমাদের এ বন্ধু-_বটু এবং তার বংশের 
সকলে মেদিনীপুর থেকে পুরী চলেছেন । ব্টুর জিদে, এবং তার 
মার অনুমতি পেয়ে আমরা-_বটুর ছুই বন্ধু, তাদের সঙ্গে পুরী 
রওনা হোলেম। 
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উৎসব সপ্তাহব্যাপী চলবে । সকাল থেকেই শিষ্য-শিষ্যার 
দল পাগল হরনাথ ও তার পত্রী কুস্থমমাতাকে ঘিরে, 
হর-কুমুম' “হরঃকুস্থম” বলতে বলতে নেচে-নেচে ঘ্বুরতে 
থাকে। এরই মাঝে এক-একজন ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে 
অন্ঞান হয়ে যায়। জকলে চীৎকার করে ওঠে অমুক দশ। 
পেয়েছে । যে যেদিন দশ! পায় সেদিন তার খুব খাতির। 
সকলে তার পায়ের ধুলো মাথায় নেয়। সারাদিন তার সেবা 
ও উৎকৃষ্ট আহার চলে । 

বট আর আমরা ছু'জন এসবের দর্শক মাত্র। দুরে বসে 
বা দাড়িয়ে ভক্তদের ক্রিয়াকলাপ দেখি। তৃতীয় দিন 
সকালে হঠাৎ বটু বললে, দেখেছিস্‌ দশ! পেলে কিরকম মান- 
খাতির ; খাঁওয়াটাও খুব ভাল পাওয়া যাঁয়। দাড়া, আজ 
আমায় দশ! পেতে হবে। বলার সঙ্গে সঙ্গেই বটু দলে ভিড়ে 
গিয়ে হর-কুমুম হির-কুস্ুম টেঁচাতে চেঁচাতে ছু'একটা 
ঘুরপাক দিয়েই দড়াম করে আছড়ে পড়ে গো-গো শুরু 
করলে । সবাই শশব্যস্ত হয়ে বটুর পায়ের ধুলো নিলে-_ 
মায় বটুর মা-বাবাও, প্রথা-রক্ষার দাঁয়ে। সকলে বটুর 
ধন্যি-ধন্ি করতে লাগলো ; কিশোর ভক্তের প্রশংসায় সবাই 
পঞ্চমুখ । সারাদিন ব্টুর সেবা ও ভূনিভোজন চললো। 
হাসিতে আমাদের পেট ফেটে যাবার যোগাড় হলেও ভয়ে চুপ 
করে থাকতে হোলো । মাঝে মাঝে নজরে পড়ছিলে। বটুর মার 
ফরসা ধব্ধবে মুখখানা মিঁতুরের মতে। লাল হয়ে রয়েছে, এবং 
থেকে থেকে তিনি আমাদের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন । 
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রাত্রে কটু এবং আমরা হু'জন একটা ছোট ঘরে 
ঘুমুচ্ছিলুম । আধরাতে কে আমাদের ঝণকুনি দ্রিয়ে তুলে 
দিলে। চেয়ে দেখি বটুর মা। দাঁতে দাঁত চেপে তিনি 
বললেন-_হতভাগা, পোড়ার-বাদর সব, ধর্মক্ষেত্রে এয়েছ নচ্ছারি 
করতে । এই টাকা দিলুম, রাত থাকতে উঠে, ভোরের ট্রেনেই 
তোরা তিনজন মেদিনীপুর ফিরে যা । এখানে সব মুখ বুজে 
সহ্য করতে হবে। মেদিনীপুর ফিরে তোমাদের যা করবার 
করবো । 

কথায় আছে--একধযাত্রায় পুথক ফল হয়না; নইলে 
আমাদের ছু'জনের এর মধ্যে কোনও দোষই ছিলন।; সমস্তটাই 
তার ছেলের ছুর্দ্ধি। কিন্তু তবু আমরা তার সাথী ও সখা; 
নীরবে গঞ্জনা মেনে নিতে হোলো । | 


আমাদের স্কুলের পণ্তিতমশাই ধর্মপ্রাণ বৈষ্ণব। তার 
বাড়ীতে মহা প্রভুর একটি মন্দির ছিল, এবং প্রতি রবিবার 
সেখানে নাম-সংকীর্তন হোতো।। সেখানেও মাঝে মাঝে 
এক-একজন ভক্ত অজ্ঞান হয়ে পড়তেন-দশা পেতেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, এই ভক্ত-সমাবেশের মধ্যে দু'জন উপস্থিত 
থাকতেন ধাদের জগাই-মাধাই আখ্যা! দিলে অত্যুক্তি হয়না 
ধর্নবিষয়ে ছু'জনেই ঘোর পাষণ্ড । প্রতি সন্ধ্যায় একটু করে 
কারণ পান করতেন দু'জনে | রবিবার-দিনও নাম-সংবীর্তনের 
আসরে বসে থাকতেন নেশায় বুঁদ হয়ে এই ছুই ভদ্রলোক-_ 
হৈমজাবাবু ও নীরদবাবু। 
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এক রবিবার হৈমজাবাবু পকেট থেকে একটি বোম। 
( লোহার ছু'চোলো দণ্ড, য। দিয়ে বস্তা থেকে চাল টেনে নিয়ে 
পরীক্ষা করা হয়.) বার করে বেশ একটু উচ্চস্বরেই বললেন-_ 
দ্যাখ, নীরদ, চালের গোল! থেকে এই বোমাট। এনেছি ; আজ 
কোনও ব্যাট! “দশা” পেলেই তার পাছায় পা্যটি করে এটা ফুটিয়ে 
দেখবে! ব্যাটার ভক্তি কত ইঞ্চি 0091) (গভীর ); কতখানি 
ফোটানোর পর ব্যাটার জ্ঞান ফিরে আসে। 

কথাগুলি শোনার পর ভক্তের দল ত্রস্ত, শন্কিত। অস্বস্তির 
হেতু"সেদিন আর কেউ দশা পাওয়ার ভরসা পেলেন না । 
চতুর্দিকে প্রতিবাদের গুঞ্জন উঠলো £ এই ছুই নরাধম পাষও 
এই ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত থাকে কেন। 

পণ্ডিতমশাই কিন্তু উচ্চশ্রেণীর বৈষ্ণব ; কারও প্রতি রূঢ় 
বাক্য বা আচরণ তার বৈষ্ণবভাবের বিরুদ্ধ । শুধু আমাদের 
পরম ছুর্ভাগ্য, ক্লাসে পণ্তিতমশাই আমাদের প্রায়ই প্রচণ্ড প্রহার 
করতেন। আমাদের গাঁট্রা মারার বেলায তিনি ছিলেন কট্টর 
শাক্তর চেয়েও শক্ত, কঠোর, নিম | 

পণ্ডিতমশাই বললেন-__ভাই হৈমজাঁ, নীরদ, তোমাদের তো 
ভাই এখনও ধর্মে তেমন মতি হয়নি তোমরা কেন ভাই 
প্রতি রবিবার এখানে আসো £ অন্যসকলে তোমাদের দেখে 
একটু ভয় পাচ্ছেন । 

নীরদবাবু বললেন-_-আরে পণ্ডিত, শুধু-শুধু কি আসি; 
এখানে মালপোটা ভারি চমৎকার তৈরী হয়; স্রেফ. কয়েকখানা 
মালপো খাওয়ার লোভেই আমরা দু'জনে এখানে আমি । 
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পণ্ডিতমশাই পরম বৈষ্ণব ও দক্ষ কুটনীতিবিদ। তিনি 
ততক্ষণাৎ বললেন-_-এই যদি কথা, এবার থেকে প্রতি রবিবার 
সন্ধ্যের আগেই বেশ ক'খানা করে মালপৌ৷ তোমাদের বাড়ীতে 
আমি পাঠিয়ে দেবে ; তোমাদের আর কষ্ট করে এখানে আসতে 
হবেনা । 

শুনে হৈমজাবাবু আশ্বাস দিলেন £ বেশ, তা যদি ঠিক 
পাঠিয়ে দাও, আমারাও আর ঝামেল। করতে আসবোন! | 


প্রেসিডেন্সি-জেলে আমরা আট-খাতায় ( ডেটিনিউ-ওয়র্ডের 
জেল-পরিভাষা ) আটক বন্দী। জেলের ডাক্তারের সাহীষ্য- 
কারী সাধারণ বন্দী সাধুচরণ। হাসপাতাল থেকে আমাদের 
ওষধ-পথ্য নিয়ে আসে । খাসা নাছুস-নুছুস, গোলগাল চেহার! 
সাধুচরণের ৷ কথায়-বার্তায়, চাল-চলনে খাস কলকাতার কষ্টি । 
একদিন জিগেস্‌ করি-_সাধুচরণঃ এখানে তোমার অবস্থান 
কী কারণ? 

সাধুচরণের মুখে খৈ ফোটে £ কেন আর বলেন; আপনাদের 
যেজন্যে জেলে আসা, আমারও ঠিক সেই একই কারণে। 
ফেরিঙ্গীর রাজত্ব, ফেরিঙ্গী সরকার £ ব্যাটারা দেব-দেবী, 
ধর্ম-ভক্তি কিছুই বোঝেনা । ব্যাটাদের বিচার মানে ঘোর 
অবিচার-_নিরপরাধদের জেলে ভরে দিচ্ছে । 

মশাই, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের পরে এই হতভাগ্য 
সাধুচরণের চেয়ে দক্ষিণেশ্বরের কালীমার এতবড় ভক্ত-সম্তান 
আর জন্মায়নি। রোজ রাতে মায়ের মন্দিরে যাই, আর মায়ের 
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পায়ে পড়ে কেঁদে গড়াগড়ি খাই-_“মা, মা, তুই যদি সাধুচরণের 
মা, তবে তোর সন্তানের এই ছুঃখ-দারিদ্র্য কেন মা! মা, তোর 
গায়ে এক-গা গয়না, আর তোর ছেলে জাধুচরণ করবে পান 
কারণ হাতে নেই তার এমন টাঁকা !” 

বিশ্বাস করুন, মশাই, সন্তানের এই ছৃথ্যু আর কান। 
মায়ের বুকে শেলের মতো বাজলো! ; মা আর এ চোখে দেখতে 
পারলেন না। একদিন অমাবস্তার রাত্রে মা কথা কইলেন; 
মার ছ'চোখে জল; বললেন--“বাবা সাধুচরণ, তোর ছুখ্য আর 
সইতে পারিনা; এই নিয়ে যা আমার গায়ের সব গয়না ।” 
নিজের হাতে মা গয়না খুলে আমার হাতে তুলে দিলেন । 
মা হয়ে কতদিন আর আমার মতন ভক্ত-সম্তীনের বুক-ফাটা 
কান্না স্থ করবেন বলুন ? 

কিন্তু এই শ্রেচ্ছ-ফেরিঙ্গী সরকারের পুলিশ আমায় গ্রেপ্তার 
করে, মা-কালীর গয়না চুরি করেছি এই অপবাদ দিয়ে জেলে 
পাঠিয়ে দিলে । 


দক্ষিণেশ্বরের কালীর অলঙ্কার-চুরির বিখ্যাত মামলার প্রধান 
আসামী সাধুচরণ সাতবছ্র সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল । 


খরঢা শুধু একটি পয়স! 


হার মোক্তার গন্না-কাটা। তাই ভীষণ নাকী সুরে 
কথা বলে। ভগবানের এতবড় মার সত্বেও হার মোক্তার 
তাঁর বুদ্ধির জোরে বেশ ছু'পয়সা কামায়। মে আজ থেকে 
অনেক বছর আগের কথা। 

আদালতের উঠোনে বড় বটগাছটার তলায় একটা চৌকো। 
কেরোসিন-কাঠের বাক্স সুযুখে রেখে, ছোট একখানা | মাছুর 
পেতে, বক যেমন মাছ ওঠার প্রতীক্ষায় বিলের ধারে উদ্‌গীব 
হয়ে বসে, হার মোক্তার তেমনি উৎস্থকভাবে চোখ ছুটে। 
সার্ট-লাইটের মতো! এপাশ-ওপাশ ঘ্বরোতে ঘুরোতে মকেল 
ধরার তালে বসে থাকতো । ধারে কাছে মকেলের মতো 
কাউকে ঠাওরালেই হার মোক্তার বলতো- তোমার কা 
কেস? 

লোকটা কাছে এলেই কথাবার্তা শুরু করতে৷ হারু মোক্তার 

পাড়ার্গায়ের মক্কেল ছ'চার কথার পরই আসল প্ররশ্বটা 
করতো £ খরচা কত পড়বে, বাবু? 

হারু মোক্তারের বাধ৷ উত্তর ; আর এই উত্তরের টোপেই 
মাছের কণ্ঠায় বড়শি বি'ধতো।-_মকেলর। ধরা দিতে।। 

হার মোক্তার উত্তরে বোলতো-_খরচা কিচ্ছু নাঃ শুধু 
একটি পঁয়সা | 


সানন্দে বেচারা দেহাতী নিরক্ষর মক্কেল হারু মোক্তারের 
শরণাপন্ন হোতো ৷ 

ভদ্রলোকের,.এক কথা । হারু মোক্তার তার প্রথম নির্দেশ 
জারি করতো-_যা, একটি পঁয়সা দিয়ে একখানি কীটি জ, 
কাগজ কিনে আন । 

কাটিজ কাগজ কিনে আনলে হারু বোলতো-_কিনে 
এনেছিস্‌; আচ্ছা, এবারে শুধু আটটি আনা দিয়ে একখান! 
সোক্তারনামা নিয়ে আয় । 

মেক্তারনামা এলে, হারু কেরোসিন-কাঠের বাক্সটাকে 
টেবিল বানিয়ে খস্থস্‌ করে যা লেখবার লিখে ফেলে, সেটি 
মকেলের হাতে দিয়ে ফরমাস করে যা, এইবার এটার 
,ওপোর একটাকার একখানা স্ট্যাম্প এটে নিয়ে আয়। 

. জ্ীম্প-করা কাগজখানা নিয়ে মক্কেল ফিরলে, হার 
মোক্তার বলে--নে, এবারে বার কর আমার ফী, মাত্র টার 
টাক] । 

টাকা চারটি হাতে পড়লেই একগান। হেসে হারু মোক্তার 
বোলতো £ নে, আর তোর কিছু খরচা নেই ; শুধু মুহরীটা, 
আর পেঁশকার, আমলা-ফয়লাদের দেওয়ার জন্যে ছু টাকা, 
আর ছু টাকা-__মাত্র ারটে টাক । 

এতক্ষণে অনেক মকেলেরই টা্যাক খালি হয়ে পড়েছে। 
কাদন-মাদন হয়ে তারা বোলতো--ই বাবু, তুই আগু বুল্ছিলি 
কেনে খরচা শুধু একটি পয়সা ; এখন এতো টাকা পাবু কুথা। 

হার শাস্ত স্লিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে বোলতো--ও, তোর 
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বুঝি কাছের টাক! সব ফুরিয়ে গেছে। কিছু ভাবিস্না। 
কাল কি পরশু আর দশট। টাকা নিয়ে আসিস্। আমি তোর 
মোকর্দমার সব ঠিক করে দেবো । তুই যখন আমার কাছে 
এসে পড়েছি'স্‌, মামলায় তোর খরচা কিছুই হবেনা বৃঝলি। 
গ্রামের চাষী-ভূঘষি সরল মানুষ এরা; এমনিতেই খুব 
চালীক-চতুর হয়না, তায় মনা-কাটা হার মোক্তারের 
ব্যাপার দেখে আর কথা শুনে “” বনে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকতো । কেউ কেউ মাথা গুজে, নীচু গলায় 
ফিস্ফিসিয়ে বোলতো-_বাবু, তুই যে বললি খরচা শুধু একটি 
পয়সা, আর বেবাক এতগুল। টাকা আমাদের দি করালি। 


নঙ্গমঞ্চের প্ঙীন নেশায় 


এম.এ. পরীক্ষা শেষ করে হপ্তা ছু'তিনের জন্যে বেড়াতে 
গেলাম পুরীতে ৷ উঠেছিলুম ভিক্টোরিয়া হোটেলে । একটা! 
বড় ঘরে থাকতাম তিনজন ছোকরা__রতন, সতীনবাবু আর 
আমি। আলাপ হতেই সতীনবাবু বললেন-_-রতনের মা, বাবা, 
বোন, 'বৌদি নীচে ছু'তিনখানা ঘর নিয়ে আছেন। রতনকে 
তাদের সঙ্গে রাখা সম্ভব নয়, তাই রতন একলা ওপোরে 
আমাদের সঙ্গে আছে। 

জিগেস্‌ করলুম__-রতনকে গুদের সঙ্গে রাখতে পারেন না 
কেন? 

, সতীনবাবু বললেন-__কেন, ত। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আপনি 
নিজেই টের পাবেন। রতনের মাথায় গ্রচণ্ড ঝেক চড়েছে__ 
পড়াশুনে। ছেড়ে, রঙ্গমঞ্চে যোগ দিয়ে বিখ্যাত অভিনেতা হবে। 
রতনের বাবা শশীবাবু এজন্যে ওর মুখ দেখতে চান না। 
পরিবারের অন্যসকলে রতনের অহোরাত্র অভিনয়ের পাটের 
আবৃত্তি শুনতে শুনতে ক্ষেপে যাবার যোগাড়। আপনার 
আমার অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠবে | শয়নে, স্বপনে, আহারে, 
বিহারে অনবরত অনর্গল রতন ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার-_ দেশের 
ও বিদেশের--ভিন্ন ভিন্ন পার্ট আবৃত্তি ও মক করে চলেছে। 
আপনাকে তার দর্শক ও শ্রোতা হতে হবে, এবং রতন অনুকরণে 


১০৭ 


কতখানি সফল হয়েছে তার রায় দিতে হবে। দিনে-রাতে অন্য 
কোনও বিষয় বা! বস্তৃতে মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ মিলবেনা 
আমাদের রতনটাদের দৌলতে । | 

একবেলা যেতে-না-যেতে হাড়ে হাড়ে টের পেলাম 
সতীনবাবুর কথ 'কী পরিমাণ সত্য ! যাকে বলে ০0৯০5510), 
কোনও একটা চিস্তা কারও মগজে ভূতের মতন চেপে বসা, 
তাঁর চূড়ান্ত উদাহরণ রতনের অভিনয়-সাধন]। 


তিন সপ্তাহের তিতিবিরক্ত অভিজ্ঞতা থেকে দু'একটা 
এখনও যা মনে পড়ছে তাই বলি। রাত প্রায় ছুটে বাঁজে। 
তিনজনে ঘুমিয়ে আছি। পাশের ঘরেই থাকতেন এক যুবক 
ডাক্তার, তার স্ত্রী এবং' তাদের একবছরের একটি শিশু । 
ডাক্তার আমাদের চেয়ে বয়মে ৬৭ বছরের বড়। তার স্ত্রী 
বি.এ. পাস করে ইতিহাসে এম.এ. পড়ছেন । তাঁকে আমাদের 
বৌদি বলতে হোতো । কৌদি গোলগাল ভারিকী চেহারা ও 
মেজাজের । টাইপ-টা (৮1)০) প্রবল! অবলার । 

হঠাৎ হেঁচকা টান মেরে রতন ঘুম থেকে তুলে আমায় 
বিছানার ওপোর বসিয়ে দিলে। চেয়ে দেখি সতীনবাবুকে 
আমার আগেই উঠিয়েছে। 

_ব্যাপার কী, রতন ? 

_-কিছু নয়, দাদা; কয়েকট। পার্ট বৌলবো, আর অভিনয় 
করবে৷ ; আপনারা দেখেশুনে বলবেন আমার ঠিক হচ্ছে কিনা । 

নিজের খাটের ওপোর দীড়িয়ে রতন শুরু করলে আবৃত্তি 
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আর অভিনয় ; দেশী ও বিদেশী নামজাদা অভিনেতা ও চিত্র- 
তারকাদের বিভিন্ন পার্ট; শিশির ভাছুড়ীর, ছর্গাদাসের, অহীন 
চৌধুরীর, নরেশ মিত্তিরের ; রাডি ভ্যালির, ডগলাস ফেয়ার- 
ব্যাঙ্ক স্‌, হ্াারল্ড লয়েড, চালি চ্যাপলিন, আরও কতজনের। 

ঘুমে চোখ টুলে আসছে । মাঝে মাঝে রতনের মন রাখার 
জন্যে বিড়বিড় করে বলছি-_বেশ ভালই অভিনয় হচ্ছে । 

হঠাৎ দড়াম্‌ করে বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে গেল। 
ভিতরে প্রবেশ করলেন মুক্তবেণী, রণরঙ্গিণী ডাক্তার-গৃহিণী । 
বীরাঙ্গনার হাতিয়ার হিসেবে হাতে একখানা ভারী, মোটা 
কেতাব। 

ক্ুদ্ধকণ্ঠে বৌদি গর্জে উঠলেন _বুড়োধাড়ি সব, রাত ছুটোয় 
মজলিশ ব্সিয়েছেন ; ছোট ছেলেটার ঘুমোবার জো নেই; 
এতটুকু আক্কেল কি ভগবান দেননি আপনাদের ! 

, আমি বলি-_খামোকা আপন আমাদের ছু'জনের ওপোর 
রাগছেন। আমরা অগাঁধে ঘুমুচ্ছিলুম । রতন হি'চড়ে ঘুম 
থেকে তুললে ; অভিনয় মক শুর করলে-_শামাদের ওর শ্রোত॥ 
দর্শক ও সমঝদার বানিয়ে। 

খুব ক্ষেপে গেলেও বৌদির ন্যায়বিচারের জ্ঞান লোপ 
পায়নি । আমাদের বেকন্ুর রেহাই মিললো । ছুম করে 
বইখান! দিয়ে রতনের মাথায় এক-ঘা বসিয়ে বললেন_ রতন 
ঠাকুরপো, ফের যদি টু শব্দ শুনেছি তো রক্ষে রাখবোনা | 

বৌদি প্রস্থান করলে, রতন কীচুমাচু হয়ে চুপচাপ শুয়ে 
পড়লে। নিজের বিহানায়। আমরাও বাঁচলাম সে-যাত্রা । 
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বিকেলে সমুদ্দের কিনার ঘেষে বেড়াতে চলেছি তিনজনে । 
রতনের অভিনয় সবক্ষণ সমানে চলেছে । আমর! ছু'জনে 
সেদিকে তত নজর বা কান দিচ্ছিনা। হঠাৎ গম্ভীর গলায় 
ডাঁক শোন গেল পিছন থেকে £ শুনুন আপনার । 

পিছন ফিরেই'দেখি একজন প্রৌট, একজন যুবক, ও তাদের 
সঙ্গে ছুটি রূপসী যুবতী । 

প্রো ভদ্রলোক বললেন__ আপনাদের জন্যে কি ভদ্র- 
লোকের! মেয়েদের নিয়ে “বীচ১-এ (১০7০১) বেড়াতে পারবেন 
না? আরও লজ্জার কথা-__-আপনারা বাংলাদেশেরই যুবক | 

কী সবনাশ! একি কথা ! 

সতীনবাবু ভদ্রলোককে জিগেস্‌ করলেন; এসব কী 
বলছেন? আমরা কী করেছি? 

ভদ্রলোক--কী করেছেন! একেবারে ম্যাক সাজছেন | 
জঘন্য ব্যবহার! মেয়েদের দেখে এ ছোকরা অতি ইতরের 
মতো কাণ্ড করলে । 

ভদ্রলোক রতনকে দেখালেন । 

রতন একেবারে আকাশ থেকে পড়লো £ আমি--আমি 
কী করেছি? 

ভদ্রলোক তেড়ে উঠলেন £ কী করেছি! মেয়েদের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে, “সেই ছুটি নীল আখি” বলে অসভ্যতা করা কি 
কোনও ভদ্রলোকের ছেলের কাজ ! 

কথাগুলো! বলেই ভদ্রলোক দলবল নিয়ে হন্হন্‌ করে 
চলে গেলেন। 
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রতন বললে--আম নিজের মনে পাট বলাছলুম-ওদের 
দেখিইনি। 

রতন যা বললে সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু মন্দ যা হবার 
ততক্ষণে ঘটে গেছে। কোনও বিখ্যাত অভিনেতার. একটি 
পাট থেকে রতন 19011 দিয়ে আবৃত্তি করনছিলো-_-অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে-_ছুটো৷ আঙ্ল বাড়িয়ে দিয়ে আবেগভরা কষ্ঠে_ 
“নেই ছুটি নীল আখি”। তাই থেকেই ঘটে গেল এই বিপত্তি। 


বছর তিন-চার পরে, স্টার-থিয়েটারে একটি নাটক দেখতে 


গিয়েছিলাম । দ্েখি_রতন শিশির ভাছুড়ীর সঙ্গে একটি 
ছোটখাটে। পারে অভিনয় করছে। 
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এক্সেঙ্যাল (5.0141-) বুডী 


আমার মার একই মাসিমা ছিলেন । আমি তাকে বলতুম 
বড়দিমা। বর্ধমান জেলার কুলীনগ্রামের বস্থ রামানন্দের 
বাড়ীর মেয়ে। হুগলি জেলার হব্রিপালের মজুমদার-বাঁড়ীর 
বৌ। যখনের কথ! লিখছি তখন আমি এম.এ. পড়ি, আর 
মায়ের মীসিম। বুড়ী বিধবা । তার এক ছেলে আর জনকয়েক 
মেয়ে। কল্কাতায় যে ছুই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল, ' তারা 
অবস্থাপন্ন__বাড়ী, গাড়ী সবই ছিল। ছেলের তখনও বিয়ে 
হয়নি । তবে মেয়েদের" ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশ। তাই, 
কলকাতায় মার মাসিমা-বুড়ীর নাতি-নাতনী অনেক । 

বাপের বাড়ীর বিষয়-সম্পত্তিও কিছু বুড়ী পেয়েছিলেন । 
কুলীন গ্রামের বাড়ীটাও তার ভাগে পড়েছিল। তবে ছেলেকে 
নিয়ে বরাবরই বসবাস তিনি করতেন কল্কাতাঁয়। তাই জমি- 
জায়গা, বিষয়-আশয় দেখাশোনার জন্য ছু'এক মাস অন্তর 
নয় হরিপালে কিংবা কুলীনগ্রামে যাতায়াত করতেন। সঙ্গে 
সবসময় একজন ব্যাটাছেলে নিয়ে যেতেন-নয় ছেলে, 
নয় বোনপো, নয় ভান্রপো, কিংবা বড় বড় নার্তিদের কাউকে । 
কিন্তু রেল-স্টেশনে পৌছানোর যুহূর্ত থেকে রেল-স্টেশন 
পরিত্যাগের মুহুর্ত পর্যস্ত পুরুষ প্রহরীটিকে সভয়ে ও উৎকন্টিত 
আশঙ্কায় তার ছ'শো গজ দূরেই দীড়িয়ে থাকতে হোতো। 
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ট্রেনেও তার সঙ্গে পুরুষ প্রহরীর এক-কামরায় ভ্রমণ নিরাপদ 
ছিলন।। 

বুড়ীর একটি পোষ কুকুর ছিল, আর একটি পোষ! টীয়া- 
পাখী । এই বেজবান অসহায় জীব ছুটিকে অন্য কারও জিম্মায় 
রেখে যেতে তার মন সরতোনা। এরা! তার সজেই সবদ! 
যাতায়াত করতো! । মুশকিল হোলো এ-ছটির জন্যে রেল- 
কোম্পানীকে বাড়তি ভাড়া বা মাশুল দিতে তিনি দৃঢ়ভাবে 
নারাজ । এসব বোবা অবুঝ প্রাণীর জন্যে আবার চার্জ কি! 
তার ফততে এরা তো আর মানুষ নয় যে এদের রেলের মাশুল 
দিতে হবে-নিয়ম হচ্ছে মানুষ-পিছু এক-টিকিট। এ নিয়ম 
তাকে কে বললে, বা তিনি কোথা থেকে পেলেন সে নিয়ে 
তর্ক করে লাভ নেই । সন্তবতঃ রেল-কোম্পানী সম্বন্ধে তিনি 
যে-ক্টা নিয়ম ঠিক করেছিলেন সবগুলিই তার নিজের মন ব! 
মগজের গড়া । কিন্ত সেগুলি তার কাছে স্বতঃসিদ্ধ সত্য এবং 
নিঃসন্দেহে সকল তর্কের অতীত । তার পুরুষ সঙ্গী সহযাত্রীর 
চিত্ত কিন্ত এবিষয়ে সংশয়-সম্কুল। 

যাক্‌, কল্কাতা থেকে যাওয়ার সময় ঝামেলা অনেক কম। 
সমন্তা মাত্র বিনা-মাশুলে একটি কুকুর ও একটি টীয়া-পাখীকে 
ছুটি স্টেশন ও ট্রেনটুকু পার করা । সারা পথটা বুড়ী নিজেই 
তাদের কাণগ্ডারী হতেন, এবং রেল-কোম্পানীর কোনও কর্মচারী 
ওদের জন্যে টিকিট ব1 মাশুল চাইলে ধম্কে দিতেন তোমরা 
কী বাছা! শরীরে একটু মায়াদয়াও নেই; এরা আমার 
পোষা জীব, এদের কার কাছে রেখে আমি বলো, বাবা; 


গে থাটা আল 
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সঙ্গে করেই আসি-যাই। আর আমার তো ন'মাসে ছ'মাসে 
একবার যাওয়া নয়; শ্বশুরবাড়ীর বাড়ী-ঘর, বিষয়-জম্পত্তি, 
ঠাকুর, দোল-ছুর্গোংসব সব আমার "ঘাড়ে, আবার বাপের 
বাড়ীর ওসব দায় আমার ঘাড়ে পড়েছে । আমায় তাই রেল- 
কোম্পানীর গাড়ীতে নিত্যি-নৈমিত্তি যাতায়াত করতে হয়। 
আমি তো আর তোমার কোম্পানীর উট্‌কো। খদ্দের নই, আমি 
একজন বাধা খদের । 

তার এই ধরনের কথাবার্তা থেকে বোঝা যেতো! বুড়ীর 
বদ্ধমূল ধারণা তার বরাদ্দ মুদীখানা, কয়লাওয়াঁলা, খাঁবার- 
ওয়ালার মতো। রেল-কোম্পানীও আর-একজন ব্যৰসাদার, 
এবং তিনি তার একজন বড় খদ্দের। এমনকি তার হাতে 
কখনও পয়স! না থাকলে রেল-কোম্পানীর উচিত তাকে ধারে 
যাতায়াত করতে দেওয়া! । 

শেষমেষ বুড়ী যুবক রেল-কর্মচারীকে কুকুর ও টীয়া-পাখীর 
দরুন বাড়তি মাশুল চাওয়ার ধুষ্টতার জন্তে বেশ বকে দিলেন-_ 
এইসব বোবা-হাবা পোষা জন্ত-জানোয়ারের জন্তে আবার 
মাশুল দিতে হবে! তোমার কোম্পানী এমন চশমখোর ! 
চোখের পরদ1 বলে একটু নেই ! 

বেচারা রেল-কর্মচারী যুক্তি-ন্তায়-নিয়মের এইরূপ অপুর্ব 
ব্যাখ্য। শুনে খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে কুকুর ও 
টীয়। সমেত বুড়ীকে ছেড়ে দিত । 

কিন্তু বৃহৎ ব্যাপার হোলো বুড়ীর কলিকাত প্রত্যাবর্তন 
পর্ব। তিন-চারদিন আগে থেকে তোড়জোড় শুরু হোলো। 
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গাছ থেকে এককাদি ভাল ডাব পাড়িয়ে জম। রাখলেন । 
গোটা পঁচিশেক নারকেল ছোলা হতে লাগলো । বড় বড় 
বেল গোটা পঁচিশেক ; চাল্তা গোটা পঁচিশেক ; কয়েদ-বেল 
গোটা পঁচিশেক। আমড়! এক ঝুড়ি। ডুমুর এক 'ঝুড়ি। 
জেলেকে খবর গেল যাবার দিন ভোরে আধ-মণ মাছ ধরে 
দিয়ে যায় যেন। তারপর হঠাৎ মনে পড়লে! বড় বেয়ান্‌ 
পাতল। খেজুর-গুড় খেতে বড় ভালবাসেন। বড়কে দিলে, 
ছোটকে বাদ দেওয়া যায়না । তাই ছু'বেয়ানের জন্যে ছু'নাগরী 
খেজুরঙ্গুড় যোগাড় হোলো । ছোট বেয়াই তার ক্ষেত- 
বাগানের শাক-সব্জির বড় স্খ্যাত করেন; বলেন-বেয়ান 
কল্কাতায় তো! টাটকা কিছু খেতে পাইনা । আপনার সব 
জিনিম যেন মধু।-_ মিন্সের জন্যে কিছু শাক-পাল! নিয়ে 
যেতে হবে। মালীকে বললেন_-গাছ থেকে বেছে বেছে 
একঝুড়ি বেগুন তুলে নিয়ে আয়; কল্কাতা নিয়ে যাবো । 

আর কী কী নিয়ে যাওয়া যায় সর্বদাই ভাবছেন । এখানে 
থাকলে তো! সব পাঁচ-ভূতে খাবে ; তবু নিয়ে গেলে তার 
নাতি-নাতনীর পেটে যাবে_ সার্থক হবে। 

উকিল বোনপো সঙ্গে গেছেলেন। বললেন-__মাসিমা, 
তুমি তে নিয়ে যাওয়ার জন্তে রাজ্যের জিনিস জড়ো করছো! । 
ওগুলোর লগেজ ও কুলী-ভাড়। যা পড়বে তার চেয়ে কল্কাতার 
বাজারে কিনে নিলে সস্তা হবে। 

মাসিমাহু'2; লগেজ 1? লগেজ কে করছে; লগেজের 
জন্যে একপয়সাও খরচ করবোন। £ মে তোকে ভাবতে হবেনা 
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ভাবতে না বললেও উকিল বোনপো প্রমাদ গুণলেন। 
বুঝলেন একটা ভয়ানক বে-আইনী পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হবে। 

কিন্তু রওনার আগের দিন মাসিমার 'সমাপ্তিস্পর্শগুলি দেখে 
বোনপোর হৃৎকম্প উপস্থিত। বললেন-_মাসিমা, তুমি 
কাল যেও; এ যা ব্যাপার, তোমাকে তো একলাই যেতে হবে । 
আমি বিনা-লগেজে এই পাহাড়-পর্বত নিয়ে যেতে পারবোনা। 
আমি আজ সন্ধ্যের গাড়ীতে কল্কাত। ফিরে যাই । 

মাসিমা বললেন-_ত হয়না; কাল আমার জঙ্গেই যাবি ; 
তোকে কিছু ঝামেলা পোয়াঁতে হবেনা । সব আমিই করবো : 
আমি বলে হামেশা এই করছি। মুখের জিনিসগুলো কার 
জন্যে এখানে ফেলে যাবো বল্‌। কল্কাতায় তোরা! দশজনে 
খেলে আমার বুকটা ঠাপ হয়। 

হঠাৎ বুড়ীর মনে পড়ে গেল গোবিন্দ চাষী লাল ডশটার 
একটা ছোট ক্ষেত করেছে। গোবিন্দকে ডেকে বললেন 
আধখানা ক্ষেতের ডাটা উপড়ে আনতে ; কাল কল্কাত। 
নিয়ে যাবেন। ঘণ্টা-কয়েক বাদে গোবিন্দ পবতপ্রমাণ এক- 
বোঝা লাল ভাট! দিয়ে গেল। সকালে বাগানের পুকুরে মান 
করতে গিয়ে দেখলেন শিমুলগাছগুলোয় সেবার খুব তৃলো 
হয়েছে । চাকরকে তুলো বস্তায় ভতি করতে হুকুম দিলেন__ 
কল্কাতা যাবে । হুবোরা তৃূলো চললো । 

যাত্রার আরম্ভ থেকেই উকিল বোনপোকে এমন জেহশীলা 
মাসিমাতাকে হুর্জনের পর্যায়ে ফেলতে হোলো, এবং তিনি সযতে 
মাসিমার সঙ্গ পরিহার করে চললেন । 


১১৬ 


বিভ্রাট বাধলো হাওড়া স্টেশনে প্র্যাটফর্ম থেকে বেরুবার 
মুখে । সুমুখে চলেছেন বুড়ী মাসিমাতা, পিছনে সারি দিয়ে 
আটজন কুলী. মাল-বোঝাই। নিজের টিকিটখানা চেকারের 
হাতে দিয়ে, আটজন কুলীর মাথার দ্রব্যসস্তার দেখিয়ে বললেন 
_-ওসব জিনিস আমার । 

চেকার-_-লগেজের কাগজখান। দ্িন। 

বুড়ী-__লগেজ আবার কিসের! এসব আমার ক্ষেত- 
বাগানের ফল-পাকুড়, নিয়ে যাচ্ছি নাতি-নাতনীরা খাবে 
বলে: এর আবার লগেজ কি! 

চেকার--এত মাল, এর জন্যে আপনাকে লগেজ দিতেই 
হবে। 

বুড়ী-_-লগেজ দেব কেন? আমি কি এসব নিয়ে যাচ্ছি 
ব্যবসা করার জন্যে, না বাজারে বিক্রী করার জন্যে । এসব 
আমার দেশের জিনিস, এখানে ছেলেমেয়ের খাবে । এর জন্তে 
লগেজ! তোমার কোম্পানীর এ কি নিয়ম! যত অনাছিষ্টি 
কথা! পথ ছেড়ে দাও। 

লক্ষ্য করার বিষয়, বুড়ী তার নিজের মন-মগজের তৈরী 
আর-একট! কানুন এখন রেল-কর্মচারীদের বাতলে দিলেন। 
শুধু ব্যবসায়ীদের কাছ থেকেই রেল-কোম্পানী মালপত্রের 
জন্যে লগেজের মাশুল আদায় করতে পারে। অন্য ক্ষেত্রে নয়। 

ইত্যবসরে তুলোর ছু'বস্তা এক ছোকরা! চেকারের নজরে 
পড়লো । মে বললে--ছু বস্তা তৃুলোও তো রয়েছে ওর মধ্যে; 
ওগুলোও কি আপনার নাতি-নাতনীরা খাবে ? 


১৯১৭ 


বুড়ী-__ও তো! আমার “বেডিং--বিছান। ; বিছান। তে! সব 
সময় ছাঁড়,। রি 

চেকার--তৃলোর ছুটে বস্তা হোলো আপনার বেডিং ! 

বুড়ী_-বলি বাছা, ও একই হোলো৷। তৃলোগুলো দিয়ে 
বিছানা বানাবো বলেই তো! এনেছি। ওতে আমার আর কি 
ছেরাদ্দ হবে! রেল-কোম্পাঁনীর এই ছ্রোড়াগুলোর ঘটে যদি 
একটু বুদ্ধি থাকে ! 

কথা শুনে চেকারের দল হো-হো করে হেসে উঠলো! ৷, 

চেকার--কিন্তু লগেজ-ভাড়া না দিলে তো আপনাঁকে 
যেতে দেওয়া হবেনা । 

বুড়ী-কী! এতবড় আম্পর্ধ! বসু রামানন্দের বাড়ীর 
মেয়ে, মজুমদার-বাড়ীর বৌকে এই ছত্রিশ-জাতের হাটের 
মাঝখানে আটকে রাখবে ! রেলে কি আজকে নতুন চড়ছি। 
তোমার কোম্পানী আমায় চেনেনা? কোম্পানীকে বোলো-__ 
ক্ষেত৩-বাগানের জিনিসের লগেজ কখনও দিইনি। আজ 
তোমরাই শুধু-শুধু হুজ্জোত পাকাচ্ছে!। ভাল চাও তো পথ 
ছেড়ে দাও । 

ততক্ষণে চেকারের গাঁদি লেগে গেছে বুড়ীর চারপাশে । 
অনেক কথা চালাচালির পর তাদের মধ্যে সর্দার-গোছের একজন 
বললে-_দে, ছেড়ে দে; দেখছিস্না, ও এস্পেশ্যাল (99012) 
বুড়ী ; বুবছর এমনিই যাতায়াত করছে। 

সবাই বলে উঠলো আচ্ছা, এস্পেশ্যাল (৪০৫18।) বুড়ীকে 
ছেড়ে দাও । 


১১৮ 


উকিল বোনপো এতক্ষণ দূরে দাড়িয়ে সত্রাসে সমস্ত দৃশ্যটি 
দেখছিলেন । বুড়ীকে বিজয়িনীর গর্বে কুলী-বাহিনীকে নিয়ে বাধা 
অতিক্রম করে আসতে দেখে__ছুটে মাসির পাশে হাজির হলেন। 

বড়দিমা প্রায়ই জীক করে বলতেন-_জানিস্,। আমি 
'এস্পেশ্যাল বুড়ী”। রেল-কোম্পানীর ছোড়াগুলো আমায় 
এ নাম দিয়েছে। 

আমরাও অনেকে মাঝে মাঝে তাকে “এস্পেশ্যাল বুড়ী' বলে 
ডাকতুম। 


জপ ইংরেজি বলার জোন্রে 


ধীরেন ব্যানাজী সেদিন এলো! হঠাৎ আমার আপিস-ঘরে 
দেখা করতে আমার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বছর পরে । ঠিক চিনতে 
পারছি কিনা সেবিষয়ে তার মনে বিশেষ সংশয় । আমি তাকে 
সন্দেহাতীত করার জন্তে বললুম_-তোঁর আই.এ. পরীক্ষায় 
বাংলার প্রশ্বপত্রে ছিলো হুর্গাপুজা সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ 
(698৮) লিখতে ; তোর কাতর বার্তা পেয়ে শেষে একটি বাংল। 
প্রবন্ধের পুস্তক থেকে ছুর্গাপূজা বিষয়ের রচনাটির পাতাগুলি 
ছি'ড়ে তোকে পরীক্ষার হলে পাঠাতে হোলো ; সেসব কি. 
আমি ভুলে গেছি । উল্লসিত হয়ে বলে উঠলো-_-এইবার বুঝেছি 
ঠিক চিনেছে। বললে, সে এখন পশ্চিমবাংলার বৃহত্তম 
জেলার পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডে্ট নাকি। 

আশ্চর্য হতে পারেন, মাতৃভাষায় যার জ্ঞানের বহর এরকম, 
তার চাকরি এবং এরূপ পদোন্নতি হোলো কি করে। শুধু 
ইংরেজি বলার জোরে। 

ধীরেন ব্যানীজীঁ স্কুলে আমাদের ক্লাসেই পড়তো । 
কলেজের অধ্যাপক হয়ে যখন গেলুম, দেখি ধীরেনও আমার 
একজন ছাত্র। মাঝের ক'বছরে ধীরেন রবাি বক্রসের 
অধ্যবসায় নিয়ে স্কুলের বাকি ক্লাসগ্চলো৷ এবং প্রবেশিক। 
পরীক্ষাট। ডিডিয়ে এসেছে । 


ধীরেনের বাবা বিচক্ষণ সাংসারিক বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি; 
বুষলেন তার ছেলের ওপোর মা-সরম্বতী বিরূপা, তাই 
কলেজের পড়া চলতে-চলতেই ছেলের জন্তে মা-লক্ষ্মীর 
আরাধনার একটা বন্দোবস্ত করে দিলেন । ধীরেনকে মোটর- 
ড্রাইভিং শিখিয়ে, একটা পুরোনো ফোর গাড়ী কিনে দিলেন 
শস্তায়। সেইটে শহরে ভাড়। খাটিয়ে মাঝে মাঝে পড়ার 
কাকে ফাকে ছৃ'পয়সা রোজগাৰ করবে । 

কবি নবীনচন্দ্রের “মানবের অনৃষ্ট' কবিতার কয়েক ছত্র 
আজ চল্লিশ বছর বাদে মনে পড়ে যাচ্ছে__ 


মানুষের অদৃষ্টে প্রবেশিয়া অনায়াসে 

কে বলিতে পারে 
' বিপদ ভূজঙ্গ-প্রায় গরল-মণ্ডিত কায় 

গরজিয়া আসিতেছে হায়; 

অভাগারে দহিতে জনমের মতো 
দংশিয়] মরমে। 

কিংবা অন্তরালে বি সৌভাগ্য-সন্দরী 
ফুলমালা করে; 

বরিবে আদরে বরে যথ] স্বয়গ্বরে 


সলাজে কুম্থঘ-হারে 
নাবী-কুলেশ্বরী । 


ভাড়াটে ভাঙা ফোর্ড-ই খুলে দিলে ধীরেনের সৌভাগ্যের 
সিংহছয়ার। অবশ্য সবটাই ভাগ্য নয়, পুরুষসিংহের 
উদ্যোগ-_ধীরেনের ইংরেজি বলার জোরটাও ভূললে চলবেনা । 


৯২১ 


এখানে একট কথা বলে রাখ। দরকার ; ধীরেনের বাবা 
ছিলেন শহরের একজন বহুজনপরিচিত পুলিশ-কর্মচারী । 

সাহেব পুলিশ-সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট মিঃ নীলসনের নিজের 
মোটরখান। বিগড়ে অচল হয়েছিল। মফম্বলে জরুরী তদন্তে 
তাকে যেতে হবে। শহরে একখানা মোটর ভাড়া পাওয়া যায় 
কিন৷ এবিষয়ে লোককে প্রশ্ন করায় একজন তাকে জানালেন 
__কেন সাহেব, তোমার একজন অধস্তনের ছেলেই তে। একখান। 
মোটর ভাড়। খাটায়। 

খবরটা পেয়ে খুশী হয়ে মিঃ নীলসন একজন দারোগাকে 
পাঠালেন ধীরেনকে ডেকে আনতে । ধীরেন আসতে সাহেব 
বললেন-তুমি আমাদের, অমুকের ছেলে : তুমি একটা 
ভাড়া-খাটা মোটর চালাও; খুব ভাল হয়েছে । আমায়' 
আজই অমুক জায়গায় নিয়ে যাবে, এবং ফিরিয়ে আনবে ; 
1198 [09 ₹৮070107 ৮011 01)85199 ১-কত ভাড়া 
নেবে? 

ধীরেন--7719 1 ০011 076107-111001801 ; 110 010, 

সাহেব ধীরেনের ইংরেজিতে হকৃচকিয়ে উঠে দারোগার 
দিকে চাইলেন । 

দারোগা সাহেব, ও বলছে তুমি ওর মা-বাপ; তোমার 
কাছে ও ভাড়। নেবে কি করে। 

সাহেব-790106] 1 ৮৮ 00019750080 ) 01061) 807) 
[ 0706189781০ ?-_-বাপ-টা নাহয় বুঝতে পারি, কিন্ত আমি 
আবার মা কী করে হোলুম? 


৯২২ 


সাহেব ধীরেনের দিকে ফিরে জিগেস্‌ করলেন-_10131717) 
81) ] 5001: 101061)91 ?--ধীরেন, আমি কি তোমার মা হই ? 

ধীরেন-_-95 917, ০0 2:69 10 10061101. হ্যা, 
সাহেব, তুমি আমার মা। 

সাহেব হো-হো। করে হেসে গড়িয়ে পড়লেন । মেমসাহেবকে 
ঘরের মধ্যে থেকে টানতে টানতে এনে ধীরেনের স্ুমুখে দীড় 
করিয়ে জিগেস্‌ করলেন 2 1)1711920) 19 9119 00719607677 
1000007 ১__ধীরেনঃ এ কি তোমার মা-বাপ ? 

ধীরেন তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে-__]০১ 5179 107061)91না) 
টনি মা। 

লাহেব_ন 9109 1008 ৮০00 0609 ?--৩এ কি তোমার 
বাপ নয়? 

ধীরেন--০-না | 

আমাদের খুব চল্তি কথা-_গরীবের মা-বাপ-_সেটাই ধীরেন 
তার অনবদ্য ইংরেজিতে তর্জমা করে বলেছিলো--“স০৪ 
[(861107-))00179৮ | কিন্তু সাহেব এতে প্রচণ্ড কৌতুক খু'জে 
পেলেন। সেই যুহূর্ত থেকেই ধীরেনের কপাল খুললো । 

সাহেব বললেন_-ধীরেন, তোমাকে তোমার প্রাপ্য ভাড়। 
আমি নিশ্চয় দেবো * আমার কাছে ভাড়া তুমি নেবেনা কেন ? 

ধীরেন_০, 910) 0093 ০0. 108,800] 7 ০00. 9009 
[990109 ৮01]0106 7 ৮5110190101] 500 01 109১0. 

সাহেব আবার থতমত খেয়ে দারোগার মুখের দিকে 
চাইলেন । 
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দারোগা] বোঝালেন__-ও বলছে, তুমি হোচ্ছো মনিব ; তুমি 
যদি চটে যাঁও-_ওর বাবার চাকরি খেতে, পারো | তখন ওদের 
সমস্ত পরিবার পথে বসবে । তাই ওর তোমার কাছে ভাড়৷ 
নিতে ভরসা হচ্ছেনা । 

সাহেব ধীরেনের পিঠ চাপড়ে বললেন-_তুমি কি পাগল ! 
আমার কাছে গাড়ীর ভাড়া নিলে তোমার বাবার চাকরি 
যাবে কেন! যাক, আমি তোমায় পঞ্চাশ টাকা ভাড়! দেবে! । 
কিন্তু তোমার গাড়ী ঠিক আছে তো; পথে 9০00670 
হবেনা তো? 

ধীরেন__-/১0010016 1 1110 0৮০ 1১0100 ১0৮ 
৪১০20100106. 

ধীরেনের এই ইংরেজির তোড়ের মুখে সাহেব সভয়ে 
আর-একবার দারোগার দিকে তাকালেন । 

দারোগা__ও বলছে তোমার কোনও তুর্ঘটনা হওয়ার আগে 
ও ওর নিজের জান দিয়ে দেবে। 

সাহেব__তাঁই নাকি ! খুব ভাল কথা বলেছে, খুব ভাল 
কথাই বলেছে ; তবে ওর ইংরেজিট। আমার পক্ষে বড্ডই শক্ত। 
আমারই দোষ । তুমি তো দেখছি সব ঠিক বুঝে নিচ্ছো। 

এরপর থেকে কিন্তু অবসর পেলেই সাহেব ধীরেনকে ডেকে 
পাঠাতেন, এবং সাহেব-মেম দু'জনেই ধীরেনকে নানারকম খাবার 
খাইয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধীরেনের অপূর্ব ইংরেজি শুনতেন আর 
হেসে গড়াগড়ি দিতেন। 

সাহেব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ধীরেনের পড়াশুনোর কথা জেনে 
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নিতেন। পরীক্ষায় প্রশ্বের উত্তর ইংরেজিতেই লিখতে হয় জেনে 
মিঃ নীলসন বললেন- ইংরেজি ভাষায় তোমার কী পরিমাণ 
পারদশিতা ত। তোমার পরীক্ষকদের চেয়ে আমি ঢের বেশী 
জেনে ফেলেছি । তুমি পরীক্ষার পাঁচিল পার হতে পারবে বলে 
আমার বিন্দুমাত্র ভরসা হচ্ছেন! । তবে তুমি, ভেবোনা। এখান 
থেকে চলে যাওয়ার আগেই তোমায় আমি সাব-ইনস্পেক্টারের 
চাকরি দিয়ে যাবো । 

সাহেবন্থবোর কথার নড়চড় হয়না। ধীরেনের ইংরেজি 
বলার ভঙ্গীতে মোহিত মিঃ নীলসন তাকে দারোগার পর্দে বহাল 
করে গেলেন। সই থেকেই ব্রমশঃ ধীরেনের আজ এতদূর 
পদোন্নতি । 
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সুন্দরীর উপরোধে 


নীলুঃ আমি, শিবশঙ্কর আবাল্য বন্ধু ; নীলু এক ক্লাস নীচুতে 
পড়লেও আমর! দিনরাত একসঙ্গে গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনা, 
খেলাধুলা করতুম। নীলু তাই আমাদের সহপাঠীরই সমতুল্য । 
সময়ের ধাক্কায় কিন্ত তিনজন তিনদিকে ছিটকে পড়লুম। 

একটু বেশী বয়সেই নীলু ভাব করে এক দীর্ঘদেহী সুন্দরী 
তরুণী--এম্‌.এ. ক্লাসের ছাত্রীকে বিয়ে করলে । পতিনি 
ছোটবেলায় কনভেন্টে পড়তেন, তাই ইংরেজি উচ্চারণ খাঁটি 
মেমসাহেবী । র্ঁ ৃ 

নীলু রূপসী পত্বীর গরবে ডগমগ । দশজনকে বৌ দেখাতে 
ভালবাসে । দরকার হলে, দেখিয়ে কাজ হাসিল করতেও 
পেছা নয়। নীলু নিজেও সুদর্শন । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই নীলুর কল্কাতার উপকণ্ে 
মাথ। গৌঁজার মতো একটা ছোট বাড়ী তৈরীর ইচ্ছে হোলো। 
তখন সিমেন্ট আর লোহ। ছুইয়েরই বড় কড়াকড়ি। 

শিবশঙ্কর তখন বাঁংলা-সরকারের একজন মাথা-ইপ্ধিনীয়ার। 
নীলু তার কাছেই হাটাহাটি শুরু করলে । 

বিশালবপু+ হেঁড়ে-গলা শিবশঙ্কর পাইপ টানছে আর 
কাজের মধ্যে ডুবে আছে; সর্বদা শশব্যস্ত, হস্তদস্ত | 
রাফসাঁফ, লোক শিবশঙ্কর, রসকষ কম। সোজা নীলুকে বলে 
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দেয়, তার দ্বার! কিছু সম্ভব নয়। সিমেন্ট-লোহার পাঁরমিট- 
লাইসেন্স পাওয়া খুব শক্ত। কোন কোম্পানী বা 
কন্ট্রাক্টারকে তার বলা উচিত হবেনা । নীলু নাছোড়বান্দা ; 
বলে-_তুই একটা অতবড় সরকারি ইঞ্জিনীয়ার, ইচ্ছে করলেই 
আমার এই সামান্য লোহা-সিমেন্ট যোগাড় করে দিতে পারিস্। 
তবু অনেকবার গিয়েও নীলু গৌয়ার-গোবিন্দ শিবশঙ্করকে 
নডাঁতে পারলেন । 

হঠাৎ একদিন বিকেল চারটে নাগাদ শিবশঙ্করের আপিস- 
ঘরে* এক স্ুবেশা স্থন্দরী তরুণীর আবির্ভাব__মুখে তার 
ইংরেজিতে খৈ ফুটছে । কাঠখোটা! ইঞ্জিনীয়ার শিবশঙ্করের 
আপিসে কোনও তন্বীর আগমন বোধহয় এই প্রথম | হক্চকানিট' 
সামলাবার আগেই আগন্তক! শুরু করলেন_-আমি অনেকের 
কাছেই শুনেছি আপনি মেয়েদের প্রতি বড়ই দরদী ও 
সমবেদনশীল । কত মহিলাই আমায় বলেছেন আপনার কাছে 
কিছু চেয়ে কখনও বিফল হয়ে যাননি । সব মানুষেরই 
এইরকম হওয়া উচিত। 

বিমুঢ শিবশঙ্কর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । এর আগে 
কোনও একজন মহিলাও তার কাছে কিছু সাহায্য চাইতে 
এসেছিলেন বলে মনে পড়েনা । 

অতিথি বলে চলেন- আমার অবস্থা শুনলে আপনার 
চোখে জল আসবে : আমায় ধরতে পারেন একজন প্রায়- 
বিধবা বা প্রাকৃ-বিধবা হিসেবে । স্বামী রোগ-জীর্ণ। দৌড়- 
ধাপ তো দূরের কথা, হাটতে-চলতেও তিনি হাঁপিয়ে 
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ওঠেন; ছু'তিনটি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ছুনিয়ায় আমি একলা 
মেয়েমানুষ । 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বসে আছে শিবশঙ্কর, যেন একট পাথরের 
চাড়া। হঠাৎ চমকে ওঠে শিবশঙ্কর ; ভদ্রমহিলা নিজের 
অবস্থা যা বর্ণনা করছেন তা নিশ্চয় বড়ই ছুঃখের ও করুণ; 
কিন্তু ওর চোখে মুখে একটা চাপা কৌতুকের আভাস কেন ! 

আবার আরম্ত করলেন রবাহৃতা বিশ্ব-সংসারে আমার 
পাশে দাড়ানোর আজ আর কেউ নেই ; এখন আপনিই আমার 
একমাত্র ভরসাস্থল, একমাত্র গতি । প 
_. অপরিচিতার ভাষার ভঙ্গী ও তার তির্ধক্‌ ইঙ্গিতে উৎকণ্ঠায় 
প্রাণ প্রায় কণ্ঠাগত শিবশঙ্করের, দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম । 
শুকনো কাঠ-গলায় জিপ্গেস্‌ করলে-_-আপনার জন্তে আমি কি 
করতে পারি বলুন ? 

মহিলা-_-একটা! মাথা-গৌজার জন্যে ছোট বাড়ী তৈরী করতে 
চাই; আপনি যদি কটন লোহা! আর সিমেন্টের বন্দোবস্ত 
করে দেন, চিরঞ্চণী থাকবো আপনার কাছে । পাঠাতে হবে 
এই ঠিকানায়__ বলে ঠিকানা-লেখ শ্লিপটা দিলেন । 

হাপ ছেড়ে, সোজ। হয়ে বসে শিবশঙ্কর | কণ্টন সিমেন্ট 
আর লোহ1-_মাঁমল! খুবই সাধারণ ও সামান্য । ঝন্ঝন্‌ করে 
একটার পর একটা ফোন করে চলে পাগলের মতো শিবশঙ্কর-_ 
লোহা-সিমেণ্টের কন্ট্রাক্টার আর কোম্পানীগুলোকে। বলে, 
এটা আমার নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে চাইছি-_দিতে পারলে 
কৃতজ্ঞচিত্তে আপনার উপকার ম্মরণে রাখবো । 
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ফোন-করা শেষ করে আগতা রহস্তময়ীকে বললে 
শিবশঙ্কর- তিনটে জায়গায় সিমেন্টের, আর তিনটে জায়গায় 
লোহার কথা বলে দিলুম । সবাই পাঠিয়ে দেবে বলেছে। 

উচ্ছ্বসিত হাসির আবেগ দমন করতে করতে লাবণ্যময়ী 
বললেন- দেখুন, আমার চাহিদা অল্প ; তিন'জায়গা থেকে তিন 
কিস্তী এসে পড়লে কী করবে৷ ভাবছি । 

অপ্রস্তত হোলো শিবশঙ্কর ; ঝেৌকের মাথায় ফোন করে 
যাচ্ছিলো, এদিকটা ভেবে গ্যাখেনি । সুন্দরীর উপরোধে 
গোগ্রাসে টেকির পর টেকি গিলে চলেছিলো । 

সহান্তে তরুণী বললেন_-আপনি আমার জন্যে য। 
করলেন--কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই ! আপনার 
সঙ্গে আমার স্বামীর পরিচয় করিয়ে দেওয়া উচিত। তিনি 
বাইরেই অপেক্ষা করছেন ;: আমি নিয়ে আসছি । 

তিন-চার মিনিট পরে যুগলে ঘরে ঢুকতেই শিবশঙ্কর 
চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করে উঠলো-_নীলু-_ 
শুয়োর, পাজি, হতভাগা, গাধা ; বৌকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
আড়ালে বসে আছিস্‌! 

শিবশঙ্কর এর আগে নীলুর বৌকে কখনও গ্যাখেনি। 
নীলু কল্কাতায় থাকতো, শিবশস্কর বাইবে ছিল বনুবছর । 

বললে নীলু-_ভাগ্যে মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল। বৌকে 
পাঠাতেই একদ্দিনেই বাজীমাৎ। আমি তে! দিনের পর দিন 
এসে পায়ের চেটো খুইয়ে ফেললুম, কিছুই করলি না। 
বার্নাড শ' লিখেছেন, *যীশু বললেন-_নিজেকে যেমন ভালবাস, 


১২৯ 


জী _- ৯ 


তোমার প্রতিবেশীকেও তেমনি ভালবাম। আমরা আমাদের 

প্রতিবেশীদের ঘৃণা! করি, কিন্তু প্রতিবেশীর পত্বীর প্রতি 

আমাদের অনুরাগ ।” তোর বেলাও বলা যায়__বন্ধুর প্রতি 

বড়ই বিরাগ, কিন্তু বন্ধুপত্বীর প্রতি গ্রীতির শেষ নেই । 
শিবশঙ্কর--চুপ করঃ নচ্ছার | 


